capturing in prose
Les sanglots longs
Des violons
De l’automne
Blessent mon cœur
D’une langueur
Monotone.
– Paul Marie Verlaine
秋の日の
ヰ゛オロンの
ためいきの
身にしみて
ひたぶるに
うら悲し。
– 上田 敏 訳
秋に聞こえる
バイオリンの
すすり泣きは長く、
単調な
気怠さに
心病む。
– tagnoue 訳
どうやっても上田敏にも堀口大學にも勝てないが、それでも試みたくなるのがヴェルレーヌの魔力である。現代風に少しだけ散文調にしてみた。
Written only in Japanese as “cross-cultural”
どうしてこうもいい加減なのか。隣り合ったエレベーターくらいボタンの配列を揃えてほしい。そう思うのは、日本人だけなのか？あるいは、自分だけなのか。
世界中をこの目で見たわけでもないし、すべてがいい加減に出来ているというわけでもない。自分が見ている世界は、どれほど注意深く見つめようとしてもどこかで客観性を欠いている筈であって、そのある種自分自身でかけた呪縛からは逃れようもない。だから、世界が無神経に準備された乱雑なものから出来ていて、人はその整えようもない世界に苛立っていると考えるのは、いささか傲慢な考え方である。そうであっても、隣り合ったエレベーターのボタンの配列が異なっていることは、どうにも腑に落ちない。
「そのくらい大目に見ろよ」と思うむきもあるだろう。「いや、エレベーター2台に同時に乗らなきゃ問題ないだろう」そう考えるかもしれない。「それともお前はふたつに分裂する癖でもあるのか」と。
実は、この状況は、ホテル住まいなどで短期間いつもと違う場所に生活する時だけ問題となる。そのホテルに滞在して3日が過ぎたあたりからが問題なのだ。
ある朝、いつもようにウォーキングに出て、体を目覚めさせてホテルに戻ってくる。ロビーには並んでふたつの銀色のエレベーター。あなたは「上」のボタンを押してほんの少し周りを伺っている。奥の方からは食器がカチャカチャとぶつかる音とコーヒーの香りが伝わってくる。少しばかり空腹感。すると、不意に右側のエレベーターが空いて、中から誰かが出て来た。「あぁ、おはよう。」そう言いながら、危うくぶつかりそうになったひととすれ違いつつ左上の隅のボタンを押した。エレベーターが動き出す。「お腹空いたな。」と独り言。程なく開いたドアを出て部屋に急ぐ。そして気づくのだ。エレベーターホールの角にある花瓶も花も、かけられた複製の絵も、昨日とどこか違うと。エレベーターを振り返ると、そこには果たしてひとつ上のフロアーの番号。エレベーターの同じ場所のボタンを押したつもりが、違ったのだ。
日本のエレベーターの多くは、縦一列に番号が並んでいる。二列の配列でも縦書きの日本語のように列内で順番に並んでいる。だが、ヨーロッパでは二列で右左と順番に並んでいるものも多い。この配列、実は悪くない。左側の上から2番目のように、なんとなくパターンで位置が頭に入るのである。だからこそ、左右のエレベーターで配列は同じにして欲しいのだ。閉じるボタンはいらない。それよりまずは配列を直して欲しい。でないと不意に違う世界を味わうことになる。
さて、違うフロアに降りてしまったからは、自分の部屋があるフロアに行かなければならない。非常階段は、平常時は従業員用だ。再びエレベーターを待つ。そして開いたドアの向こうに笑顔を発見したりする。先ほどすれ違ったビジネスマンが降りてきた。
「部屋に忘れものをしたよ。君もか？またあとで。」
やれやれ、今朝はホテルのダイニングで朝食にするか。
(written only in Japanese)
誰が言ったのか知らないが、あくびはコーヒーが欲しいという声のない叫びだそうだ。なかなかいい表現である。もう退屈だからさっさと先に進んでくれと心の奥底で叫び声を上げながら、実際にはそんな素振りも全く見せず、淡々と進む会議の行方に身をまかせるなど日常茶飯事だ。さっさと終わりにして家に帰った方が、明日から良いアイデアが浮かぶなんて、思っても口にしないのが封建社会のマナーというものである。あくびはなるべく目立たないようにするのも社会人としてのルール。声は出ないが、ライオンの声でも重ねたらぴったりしそうな大口を開けて、無言の抗議をするのが精一杯というところだろう。
「あくびをしているやつは、真面目に聞く気がないやつだ。」
などと生産性の低い指摘をする時間があったら、誰もが前のめりで話が聞きたくなるような中身を考えた方が良い。
日本の会社組織は世界的に見て生産性が低いそうである。ドイツと比べて労働時間は長く、ひとりあたりのGDPは低いという話は良く聞くお決まりのロジックだ。それが何かの指針になるか否かは別にして、少なくとも一所懸命働いてる割には生み出すものは少ないと言っているわけで、時間あたりの賃金が安いという類の話ではない。無駄に働いてる時間が多いとか、頑張ってるのに駄目だと言われているほうがむしろ近い。そこで思うのである。コーヒーが欲しいという沈黙の叫びをあげるくらいなら、とっととコーヒー飲んで違う事をやってはどうかと。
いつもの年のように、フランスの同僚は順番にバカンスを取り始めた。何があっても3〜4週は連絡がとれないだろう。「たまにはちょっとだけメールを読むから何かあったら遠慮なくメールしてくれ」なんて言われても、実際のところメールして家族との大切な時間を邪魔する気はまったくない。しっかりリフレッシュして、アイデアいっぱいで仕事に復帰してくる彼らのほうがありがたいではないか。昼休みには家に帰って小中学生の子供（子供たちも家に帰って食事するケースも多い）と食事をする彼らも、重要だと思えばランチミーティングで議論を交わす。いつまでたっても工事が進まないのんびりした彼らも、必要となれば遅くまで仕事を続ける。要は、生真面目ではないが合理的な考えは持っているという事なのだろう。
こちらといえば、せいぜい大きなあくびで社会に抗議するのが精一杯。せめて、少しだけでも自分のスタイルを捨てないように意識したいものである。文化の違いは認めて尊重できるのが社会的動物たるものなのだ。
とはいえ、夏も後半になれば「バカンスはどこに行った。」と聞かれることは間違いない。
「いや、だから、日本はせいぜい1週間しか休めないんだよ。知ってるだろう。」
「あぁ、そうだった。で、どこいったんだ？」
今年は、ネタを探しておこう。
This article was written only in Japanese.
「ここは異世界ですね。ガラス張りのタワーやコンクリートのオフィスビルがぽっかりと開いた穴に落ち込んでしまったようです。」
そう話しかけると、忙しそうにファイルを束ねていた手を休め、フロントの大柄な男は胡散臭そうな目を向けた。
「何か誤解されているようです。ここもまたパリに違いありません。いつでもパリは世界の先端にいました。鉄を組んだエッフェル塔も、サンラザール駅も、いつも先端だったのです。ここが他と違う理由はないのです。」
背にある壁に貼りつくように並べられた木枠にファイルを収め、ボールペンをカウンターのペン挿しから抜き出すと、フロント係はあらかじめカウンターに隠していたとでも言う様に地図を取り出しておもむろに丸を付けた。
「あなたは今ここにいます。どの観光客もが期待するパリはこの辺り一帯です。行き方は分かりますか？」
もちろんわかっている。モンパルナスに来るのは初めてではない。フランス西部への玄関口であり、観光地から少し外れたここは、ビジネスライクな街としての顔も持っている。
「それは結構。重厚な石の街がお望みならまだ時間はたっぷりあります。夏で良かった。あと2時間は明るいでしょう。もっとも、石の街はまだまだなくなりはしません。明日でも、来年でも大丈夫でしょう。あそこは時間を止めてしまった街ですから。」
ルーブルの地下に広がるショッピングモールはどうなのかと反論しかけたが、言葉は音にならなかった。それはどうでも良い事だった。フロント係の男には観光地の喧騒が好きになれないだけの事だろう。そう思いあたったのだ。誰にでも好きになれない場所はある。
「では、夕食がてら歩いてきます。」
そう言ってクロームの枠が斜光に反射して眩しいガラスの回転ドアに向かおうとした時、フロント係はもう次の仕事にとりかかっていた。回転ドアは、押そうとする前にすでに廻り出していた。
外に出てゆっくりと周囲を見渡すと、すぐ先のレストランの入り口には、メニューを書いたボードと、赤いテーブル3つと藤田嗣治の書いたような淡い茶色の猫が静かにあった。猫はテーブルの足の間に小さくなって、アールヌーボー風のデザインの一部を成していた。その藤田と夕食を共にするのも一興だとは思いながら、その近すぎる場所に腰を下ろす気にはなれなかった。せめて2ブロックくらい歩いてからでなければと義務感のように何かを感じていたのだった。レストランの先には19世紀のものと思われる石造りの街が見えていた。私は踵を返して、近代的なビルがそびえる駅へと歩き出した。すれ違ったムスリムの女性は、聞きなれない言葉で電話をしていた。
見知らぬ土地への憧れとわずかな躊躇が重なりあって旅は前に進んで行く。時にホテルのドアの隙間から差し込まれた招待状が、時にドアを開け瞬間に目を合わせた旅人のぎこちない挨拶が、異文化への出会いのきっかけとなる。そうした意味で旅行文学に分類されるのかもしれないが、それは同時に異空間にある自分を鏡で見る内省の部分を読者側に強制しているようでもある。単に異国を旅する憧れの部分だけでは説明しようのない、孤立感とも違った異質な自分がそこにある。異文化と思ったものは、そこでの日常であり、日常と思ったものこそがそこに紛れ込んだ異文化である。それが旅だろう。
読み出せば間違いなく旅に出たくなる。マラケシュの喧騒は、読後もいつまでも耳に残る。
いつものように、前半のストーリーは、感想代わりの自分なりのオマージュである。今回は実話ではないが、知人の言葉と実際のホテルでの会話とをミックスして再構成した。
最近読んだ本
マラケシュの声 ー ある旅のあとの断想 (法政大学出版局)
エリアス・カネッティ(Elias Canetti) 著、 岩田 行一 訳
l'atelier tanu | tagnoue 