Bonne journée

Bonne fête aux Mamans


 写真の “Bonne fête aux Mamans” は、少々トリッキーというか、複数形で書かれている。母の日のメッセージなのだけれど、お店に書かれているから複数形と言えばその通りではある。通常なら、”Bonne fête maman” だろうし、母の日と言うだけなら”la fête des mères” の方が普通かもしれない。
 何もそんな細かなことを語学的に書かなくても良いのだが、ちょっとだけそうだよなと思ったことがあって、この写真を引っ張り出した。つまり、母は皆んな忙しいのだ。もう少し政治的に正しい表現をするなら、昔から言われるクラシカルな意味での母親は、それが実際には男性であれ、忙しいのだ。近所のスーパーの広告に、
「今日は母の日だから、自分の好きなものを買いに行きます。(異論は認めません)」
みたいな事が書いてあって、そのくらい当然だろうなと思ったりもした。
 同僚のひとりは、男性ひとりで子育てをしていて、毎日が駆け足のようだ。流石にひとりだと今日は残業なんてことはできないが、在宅勤務をしている時は、夜になっても仕事をしていることも多い。その隙間時間を使って家事をし、先日は入学式のハシゴだったとぼやいていた。
 そんな様子を見ていると、もう少し、政治が手助けすることはできないものかと思わないでもない。母の日の母は、ある意味象徴的な母であって、古い価値観であろうがなんであろうが、子供が母親に感謝する以上に社会が支えられると良いなと感じたのだった。

 フランスに住んでいた頃、アパートの前に花屋さんがあって、母の日になると、多くの若者が花束を買っていた。最近は日本でも子供が買える小さな花束を売っていたりして、たとえそれがビジネスの一部であったとしても良いことだなと感じている。照れくさいかもしれないが、そうやって表現が出来れば、将来は社会がそれを支えることができる。それが文化というものでもある。
 だから、冒頭の複数形である。みんなが良い日になれば良いなと思うのである。

Bonne journée

Raindrops


生暖かい水滴が舞い落ちる夜は落ち着く。
凍りついた冬がどんなだったかをもう思い出せない程に穏やかに時が停止する。
雨に舞い散る花弁の傷んだセピア色が偽物ではないと誰かがつぶやく。
鼻腔をくすぐる湿った空気も、
その微かな雨音の中では、
エスプレッソの香りのように甘く、
ゆっくりとした時間を過ごす。
生暖かい水滴が舞い落ちる春の夜は落ち着く。

Nights touched by warm rain are gentle, full of peace.
Time drifts so softly, as I can scarcely recall the frozen weight of winter.
I tell myself the sepia petals, scattered and rain-soaked,
are real, not memory’s invention.
Even the damp air brushing my senses,
woven with the hush of falling rain,
grows sweet—like the scent of espresso—
and I pass the hours in quiet simplicity.
Spring nights touched by warm rain are gentle, full of peace.

まだ作品として定まらない「記憶する大地」の断片です。最近はあまり作品を公開していませんが、たまには詩の断片だけでもと思い直し、習作を載せてみました。
It is obviously not perfect even though Google translation and ChatGPT were also used. It’s always difficult to translate a poem into different languages.

Bonne journée, Cross Cultural

機能安全


 たまには技術の話でも。

 自動車産業や機械産業の世界で働いていれば、「機能安全」なる堅苦しい言葉を必ず知っている。英語だとfunctional safety。不思議な事に、この世界中で広く知られた概念は、一部の産業の関係者でしか語られない。おそらく、いや間違いなく、ここにその説明を書いたら、数行も読まれずにこの記事は閉じられる。それほど退屈な内容だ。

 その日はドイツの老舗企業と映像の話をしていた。自分は映像系の技術者だったのだ。そのうち、相手企業の技術者が機能安全の話をし始めた。いや、ちょっと待ってくれ。知識としては知っているが、真剣に勉強したこともない。そう言う私に彼は事もなげに繰り返す。
「いや、簡単な話だよ。危ないと分かったら、危険のないように機械を止める。それだけの話だ。今時、機能安全が実装されてなければ売る事も出来ない。」
まあ、知ってはいる。だが、仕事として取り扱ったことなどなかった。なにしろ、あんたの仕事は人が死なないからいいよな、なんて知人から言われるような仕事である。
「自動車は凶器になり得るだろ。食料品だって管理を怠れば人を死に至らしめかねない。街の電気屋さんだって漏電でも起こせば火事になるかも知れない。なのにお前の仕事は、鈍器にすらならない。」
まあ、ある程度親しい知人だから言う冗談なのだが、機能安全とは程遠い仕事だったのは間違いない。

 昼食は、相手企業のご好意で、社員食堂で一般社員と同じ食事をとらせてもらった。
「早めの昼食ですみません。この後は混んじゃうので、この時間が良いかなと思います。今なら、品切れもありません。」
ドイツらしく時間に正確で、至れり尽くせりである。どのソーセージでも選び放題。選択肢が全部ソーセージじゃないかというモヤモヤは残ったが、想像以上に美味しいので問題ない。わけも分からず危険なものを取ってしまわないあたりが、本質安全である(すみません、分かる人には分かる冗談です)。

 さて、ドイツからフランスに帰ってきて半年後、フランスの通信会社が運営する社員食堂で昼食をとっていた。時間は午後1時半を回っている。さすがに時間にルーズなフランスである。すっかりフランス時間で動く事に慣れてしまっていて、そんな時間が当たり前になっていた。
 フランスだから食事が美味しいとは限らない。懐かしのソフト麺よりブヨブヨのパスタだったり、七面鳥の巨大肉と山盛りグリーンピース(だけ)の組み合わせだったり、およそ健康的ではない。そんな食事をしながら会話を楽しんでいたら非常ベルがなった。けたたましいベル音が響き渡る。あのルーズなフランス人が一斉に立ち上がり、非常ドアから整然と外に出た。荷物も食事も置きっぱなし。やる時はやるんだなとしばし感心した。

 結局、非常ベルは誤報だった。老朽化したシステムで何か起きたらしいがよく分からない。後で聞いたら、原因究明中にシステムが非常設備の基準を満たしていない事が分かったので修繕すると言う。発覚して良かったと思うべきなのか、今まで知らずに使っていた事に呆れるべきなのか、はたまた誤報の原因が分からない事に不安を感じるべきなのか。まあ、機能安全とかいう以前の問題ではある。

 機能安全って何か気になり始めた?それは結構。

 よく例題で取り上げられるのは踏切である。立体交差にして絶対にぶつからないようにするのが本質安全。ぶつかりようがないのだから、本質的に安全というわけだ。一方、電車が通る時に踏切を遮断して車が通れなくするのが機能安全だ。機能と訳しているが、仕組みとして安全にしているのであって、本質的に絶対安全なわけではない。もっと言うと、雪の日にはスリップして踏切で止まれないかもしれないから、この機能安全は雪の日には機能しませんなんて定義をする。なかなかややこしい。でも、こんなややこしい定義を重ねて安全は強化されている。

 さて、ドイツでのややこしい会話の後で、フランクフルト国際空港に向かって車を走らせていた。春は大雨の季節で、よく洪水も起きる。その日も大雨だった。そんな時に重要なのは機能安全である。さすがドイツ車、びくともしない。だが、激しい雨で前が見えないから80〜90キロで走っていた狭い道を馬鹿みたいに速い車が次々と追い越してゆく。いくら安定した素晴らしい車だって、機能安全がしっかりしていたって、人間が無謀ならダメだろ。そんな会話を同僚としながら、早く空港に辿り着きたいと思ったのだった。

Bonne journée, Photo

カメラというコンテンツ


 オンライン上での知人が、写真が好きだがカメラという道具にもわくわくすると書いているのを見て、少し羨ましくなった。もう、カメラを道具として見ることが出来なくなっている自分に気づいたからだ。

 カメラ開発に直接関わってきたわけではないが、開発者と会話をする機会は多かった。困っている事を聞き、その対処を一緒に考える事も少なからずあった。そんな開発の現場にはたくさんの夢があったが、それは技術開発の夢であって、カメラを道具として見ていたわけではなかった。それが正直なところだ。
 誤解があるといけないから書き添えておくが、カメラに関わる仕事をしている誰もがカメラという道具に夢を見なくなっていたわけではない。こんなカメラが欲しいといった話も聞いたし、カメラを片っ端から買ってたくさん持っている人もいた。ただ、それは自分が関わる技術開発の現場からは遠い場所の話だった。車だったら世界一速いスポーツカーが欲しいとか、どこでも走れる世界一ラギッドなSUVが欲しいとか、そんな事はもう思わなくなって、適切な価格で1リットルあたり30キロ走るエンジンを作らなければならないというのが目標だったというのがわかり易いだろうか。
 自然と道具としてのカメラには興味もなくなり、iPhoneで撮った写真を見ながら、もうこれでいいねなんて思うようになったのだ。トドメの一撃はよく覚えている。
「何十万円ものお金を出してるのに、バカ高いレンズがないと撮れないカメラなんでしょ。」
と言うのを聞いた時だった。
「しかも、SNSにもアップ出来ないなんて…。」

 昔は写真を撮ったらプリントして飾ったりしていた。24枚しか撮れないフィルムだから、自分の撮りたいものは何かを考え、じっくり狙ってシャッターを切った。その大切な表現のために使う道具だった。デジタルに移行してしばらくは、メモリーカードも高かったから、少しだけ似た文化も残ったのも確かだ。
 でも、今はいくらでも撮れるし、撮り直しも効く。額に入れて飾ったりしないから、印刷する事よりSNSにアップできる事の優先度が高くなった。つまりは、馬鹿みたいに高いお金を出してカメラを買うなら、スマホの方が便利で綺麗に撮れると考えるのは、自然な事なのだ。
そうなると、自然と道具としてのカメラに要求されるものは違ってくる。便利にお手軽に撮れるものか、やり直しの効かない業務用か。美しいデザインよりも、使いやすいかどうか。それに向かって技術開発は進む。そこに夢なんてない。

 道具というものは、便利でお手軽なものが求められるようになると、急激に廃れてゆく。もっと正確に言えば、日常の当たり前になる(コモディティ化なんてかっこよく言う)。だから、安くて必要な機能が満たされればそれで十分と見做されるようになる。連絡をしたり、調べ物をしたり、SNSを見たりする機能にカメラ機能がついていて、そこそこ美しく(コントラストが高めで)撮れれば良いと思うようになるのだ。
 もちろん、一部のユーザは、道具としてのカメラそのものに価値を見出したりもする。
「このカメラは暗所でもノイズが少なくて、ISO感度12800でも実用になるんだよ。しかも秒20コマ。」
正直、意味が分からない人も多い会話だったりするが、これが重要な人も少なからずいる。
「このアルミのローレット加工が綺麗だよね。フィルム時代と同じ。」
こちらも多くの人には意味不明かもしれない。

 スマホには難しかった暗所性能も、画像処理高度化で、カジュアルな撮影に使う分にはなんとかなるレベルにはなってきたが、カメラそのものに価値を見出す人にとっては、さして意味がない。
書き出したら際限がないが、要は、カメラというものが持つ技術的な課題をひとつひとつ解決して、より良くすることを積み重ねてきたことで、カメラは旧来からのカメラではなく、カメラ機能そのものに変わってきたのだし、カメラという機械は工業製品ではなく、それ自体がコンテンツになってきたのだ。

 個人的なことを言えば、その変遷に関わってきた自分には、カメラ機能はスマホで十分に満たされているし、カメラというコンテンツには興味を失くしてしまっている。せいぜい、iPhoneには望遠用レンズは必要ないが広角用レンズは欲しいななんて思う程度である。
 歴史的なカメラを見ても、近代史博物館に並ぶ二槽式洗濯機を見ているのと変わらず、面白いがそこに美しさも感じられない。「この時代は、まだ電子接点がなかったからなあ」なんて技術の古臭さだけが強調されてしまう。歴史として保存したいものだが、自分の家にあれば金属クズにしか見えない。若い時にすでに古くなっているのを手に入れたCanon F-1もOLYMPUS OM-1ももうどこかにやってしまって行方知れず。興味を持っていたからこそ多少古臭くても手に入れたのだが、興味を失くせば管理もしなくなる。

 これが、自動車だったら違うのだ。お金がかかって維持できそうにないとは思っても、MG-Bのクラシックカーをガレージに置いて時々乗ったら楽しいかななどと考える。
 やれやれ。

 とはいえ、カメラに興味を持って話をしている人を見かけると嬉しくなるのもまた事実だ。多少は関わってきた事だから、その自分の関わった仕事に興味を持ってくれているのは正直嬉しい。それどころか、羨ましいとすら感じている。カメラ自体をコンテンツではなく、道具と見られるように戻れるなら、なんと面白そうなことか。
 たった一つの救いは、写真というコンテンツには、未だに興味を持っているということだ。だから、写真にはカメラ名とか撮影パラメータを書いて欲しくない。写真にカメラ名が添えられているだけで、自分にはそれが写真ではなく、カメラというコンテンツのカタログになってしまう。写真は写真として、それを落ち着いて楽しみたい。写真がiPhoneで撮影されたものでも一向に構わない。写真が良ければ道具はなんでも良い。ここで写真に興味を失ったら、何も残らないのだから。