capturing in prose
いつになく静かな夏のいつになく湿った日曜の朝、いつもより近く聞こえる教会の鐘を聞きながらシャツのしわを伸ばし、少し硬めのソファーに身を委ねる。久しぶりに街を覆うぼんやりとした霧を眺め、昨日までの熱波が終わりを告げつつあるのだろうと考える。特に何かあるわけでもない。ただ、いつもと少しだけ違う夏。
様々な色に塗られた観光バスは皆どこかに消えてしまったのだろう。確かに旧市街にはドイツ語やらスペイン語やらが響き、見慣れないナンバーの車が通りを行き交うが、文化になどついも興味がなさそうな賑やかな集団が、わずかに傾いた木組みの店の前で大騒ぎを繰り返すこともない。観光バスのフロントウィンドウに貼られたツアーの名前を見ながら、おや、英語だとかハングル文字だとか、ひょっとしたらスオミかなと遠い国に想いを馳せ、不意にすれ違ったバスのJTBの文字に郷愁を感じたのは、もうずっと前のような気がしてしまう。ただ静かな夏。繰り返す夏。
何というか、要するに塩である。
結晶学的には塩素とナトリウムが交互に規則正しく並ぶ面心立方格子という面白くも何ともない結晶構造を持ち、式量はおよそ58。電気的には絶縁体であって、見た目は無色透明な直方体となる。水溶性があって、水に溶ければ塩素イオンとナトリウムイオンが電導性を示すが、融点は意外に高く、およそ800度になる。地球上には海水及び岩塩として大量に存在するが、多くの生物にとって生命の維持に必須の物質であって、口に入れれば他にはない塩味を感じる。
要するに塩化ナトリウムの結晶なのである。
ただ、純度100%かどうかと言われれば、食用の塩はマグネシウムを多く含んでいる。カリウムやカルシウムも少なくはない。それどころか、おそらくは多くの不純物が含まれている。これらの塩化ナトリウム以外の成分が「まるやかな」塩を生む。
物質の多くは結晶化する際に不純物を自ら排除する。大雑把に言えば、異なるイオンがあると規則正しく並びにくいため、不純なイオンは結晶に入り込みにくい。だからゆっくりと結晶化させて不純物濃度を下げるといったことも行われる。人間が手作業でやるとなると大変な労力を必要とする。海水が多ければ生産できるというものでもない。もちろん熱を加えて水溶液から水を飛ばすことで生産できるが、多くは太陽熱と風による蒸発を利用した天日塩である。海から少しずつ海水を取り入れ、徐々に浅くしながら海水濃度を上げる。やがて現れる小さな結晶を少しずつ陸にかきあげながら「乾いた」塩にしていく。雨が多く寒い地域では生産は容易ではない。暖かくて晴天率の高い地域が生産には適している。
そうやって作る塩の北限と言われる場所のひとつが写真の「塩田」である。アジア出身の自分にはどう見ても水田なのだが、ここは紛れもなく海であり、遠くまで続く塩田の先には我々が普通知る海が広がっているはずである。
It’s still in lockdown and nobody knows what will happen in next weeks but gradually difficult days are passing away. Just it’s time to enjoy your sunshine with care. I could find a good word other than de-confinemen, for example…
厳しい外出制限が緩和されたからと言って、明日がどうなるかは誰もわからない。ただ、公園に行くことが許可された事に少し安堵を感じる。「開いた」ことがこんな意味を持つとは…
まるでそれが日課だと言わんばかりにやってくる雨に、石畳みが濡れているのが当たり前のような気がしていた。仕事に向かうまだ薄暗い朝、その磨かれ硬く丸みを帯びた石で足を滑らせ、日が伸びたとはいえもう薄暗くなった帰り途、レストランの灯りと愉しげな声を反射させて黄金色に輝くそれに目を細める。雨とはいえ気温は上がらず、雪でない事にのみ安堵を覚える。ポケットに入れた手がかじかんでくる。それが冬である。
ようやく晴れ間が出れば、太陽が恋しくて外が歩きたくなるのは特別なことではない。ただ、外に出たところでその僅かな光で体が暖まるという事でもない。やがて間も無く雨雲が通り過ぎ、ぽつぽつと降る雨に結局は体を冷やす。木の下に逃げ込んでも冬枯れの枝には雨を受け止める葉も見当たらない。ただ襟を立て小さくなって足急ぐだけだ。それが冬である。
そうやってどこかで諦めのつかない週末にふと現れた青空は、何はともあれ外に出て陽の光を肺の奥まで吸い込むための記号である。教会のミサを報せる鐘が聞こえる前の音のない朝でも、ゆっくりとランチを楽しんだ後でも、近くの公園にはすっかり湿った体を乾かすためにひとが集まってくる。芝生に腰を下ろして本を読むには少し早いが、よく見れば新しい芽があちこちにある。それが冬である。
有名作家がホテル暮らしをしていたのはひと昔前どころか遥か昔の話だが、そのホテル暮らしが可能なのはそれが「一流」ホテル暮らしだからであって、一般庶民が実際にホテルで生活するとなるとそう楽ではない。生活するとなれば、食事の心配と同じレベルでゴミの心配をし、限られた空間で何を妥協するのかを考えなければならない。増してそれが異国の地であってその地のルールを知らないとなればなおさらである。
新しいフラットを見つけるまでの間とは言え、ホテルでしばらく過ごすうちにそうした葛藤のような中で自然と考えることも多くなる。何を食べようかと思うだけなら美味しそうなメニューが頭の中をグルグルと巡るが、小さなキッチンでりんごの皮をむけば、そろそろゴミもいっぱいになってきたし生ゴミもあるからフロントで新しいゴミ袋を多めにもらってきておこうなどと考えるものである。そこで「あぁ、またフランス語の発音が悪くて通じないかな」などとは心配しない。いや、心配しなくもないが、ちゃんと伝わるものである。どちらかといえば、分別ゴミの心配をしたりする。紙とかプラスチックとかちゃんと分けてはいるものの、これで捨てて良いのだろうかといった心配である。
昨年まで住んでいた横浜は、世界的に見てもゴミの分別が細かい自治体だそうである。もうすっかり癖がついて、ティッシュの箱が空になれば潰すついでに取り出し口のビニールをとるし、プラスチックとPETはしっかり分けて出す。当たり前といえばそれまでだが、フランスの多くの自治体では通常そこまで区別しない。リサイクルとそれ以外があるだけである。そう書くとリサイクルが進んでいないように聞こえるかも知れないが、ある程度リサイクル対象とそれ以外を分けて回収した後で、回収後に再度仕分けをするというやり方をとっている。もちろん、細かく分けて回収している場合もあるが、回収後の処理でしっかり分ける作戦だそうである。
聞いた話なのでどこまで正しいかわからない。ホテルの一室でリンゴを食べながらふと疑問に思っただけである。日本のリサイクル率はかなり低いというので、Webで数字も調べてみたが計算方法によって変わるのでここには記載しない。疑問に思ったから、フランス人に聞いてみたという単純な話でしかない。そのフランス人が正しいことを言っているかどうかもわからない。
ただひとつ言えるのは、なれないホテル暮らしで疑問が湧き、それを地元フランス人に聞けば環境保護に関する大論争が巻き起こるということである。やがてそれは日本の法制度への質問となり、ゴーン氏の扱いは正しいか否かという激しい議論へと繋がるのだった。（いや、リンゴの皮は生ゴミである事に間違いないのだが）
予報より幾分早く本降りとなった雨が傘を叩く音をぼんやりと聴きながら、赤に変わったばかりの信号に足急ぐ。確かにいつもの気象予報士が自信ありげに午後の驟雨を語ってはいたが、短時間だと添えてはいなかったかと頭に中で独り言ちた。言ったところで何も変わりはしない。そんなことはわかっている。
特徴のないモノトーンの音を受け止めるその傘は、雨続きの10月の終わりに手に入れた大型の割には持ち歩くのにあまり気にならない三段折りのカーボン骨のもので、買ってからというものずっと家で好天が終わるのを待っていたという代物だった。要は、重い傘に肩がこるのが嫌で、とうとう軽い傘を手に入れた途端、雨はピタッと降らなくなったのだ。ようやく本領発揮というところだが、やっぱり雨は降らないほうがいい。特に用事があってどうしても外を歩かないければならないとなると、傲慢な人間の本性が出る。晴れが続けば雨を待ち、雨が続けば晴れを期待するというものである。
この傘、200グラムという軽量でありながら、普通の傘以上に大きさがある。三段折りの一番外側は開く際に手で広げてやる必要があるが、普段から持ち歩ける軽さは肩こり性の人間にはありがたい。多少、風に弱いところがあっても強風でなければ大丈夫だから、バッグに入れておく御守りみたいなものである。
そこで思うのである。いや、待てよと。御守りとはなんだろう。降られるのが心配だから忍ばせておくというからには、雨にあたるのが心底困るということか？ちょっとした神頼みが必要だというなら、傘など持っていないフランス人の仕事仲間は、毎日危険を犯してまで傘を持たずにいるというのか？そういえば、遠く雷鳴を聴きながらガラス張りの会議室から外を眺めれば、バケツをひっくり返したような真っ白な雨の中を襟を立てて小走り建物に入ってくる彼の姿に呆れたこともあった。ずぶ濡れのまま仕事をしたのか、それとも濡れなかったのか。あるいは御守りなど必要のない強烈なパワーを持っているとでも言うのか。そうだ。フランス人は傘など持たないのだ。御守りなど信じないのだ。雨の多い7月の東京に、折りたたみ傘も持たずに来るではないか。
そう思うのは、だが、単なる偏見である。フランス人は傘を持たないなど誰が言ったのか。
「雨降りに郊外のハイパーマーケットに行く時は、もちろん傘を持っていく。だって、駐車場が広くて車にたどり着くまでに濡れちゃうじゃないか。」
そんなものである。フランス人も必要な時には傘を使うのだと主張するその目には、偏見を正そうとする意思が微かに感じられたのだった。
この文章は少し前に書きかけたボツ原稿を校正、再編集したものである。
「命にかかわる危険な暑さ」という言い方に違和感を感じるというblogを見かけるが、その感覚もわからないでもない。コーパスでも当たれば何かわかるかもしれないが、少なくとも感覚的にもあまり見かける言い方ではなさそうである。こんな時には「命にかかわる」をgoogleして検索候補の状況で確かめるのが良いのかもしれない。ともかく、聞き慣れない言い方だからこそ違和感も大きくなる。
さて、いつも仕事を一緒にしているフランスの同僚は、この危険な暑さを理解していなかったようである。案外、暑さを理解するのは難しいものなのだ。フランスから羽田に降り立った彼は、あまりの暑さに驚いたものの、手持ちのシャツはオクスフォードの長袖ばかり。どうにもならないと悟るまでにはいくらも時間がかからなかっただろう。オフィスに現れた時には全身ずぶ濡れで、どう見ても夕立のあとという程に汗をかいていた。慌てて冷たい水を渡したが、おそらくは500ミリでは足りなかったに違いない。
フランスを発つ時に天気くらい調べたと思うのだが、35度の暑さが続く事までは思い至らなかったのかもしれない。今年はヨーロッパも猛暑で北部でも35度になったと報道されていたし、まれに暑い日もないではない。スペインで40度という話を聞く事もある。それでも北部では「暑い暑い」と盛り上がる程にまれなのだそうだ。
さて、違和感だが、暑いのは誰でもわかるから大雨と同列にするなというのがひとつの意見のようである。でも意味が違うのである。そう言わなければ伝わらない事もあるという事なのだ。倒れる時は唐突である。
