Bonne journée, Cross Cultural

土曜の午後に

日常が戻ってきた。
安っぽいスピーカーから流れるフレンチカリビアンも、繁華街の片隅にある公共施設の前で誰かを祝う拍手も、遠くの通りを行くデモ隊のアジテーションも、幾重にも重なり合いながら、エアコンディショナーのコンプレッサーのハム音のように不思議と誰も気にしない通奏音となっていく。やがて、錆びた金属のような喧騒が唐突に終われば、カモメの甲高い声と外のテーブルを挟むおしゃべりが、自分たちが次の主役だと言わんばかりに主張を始め、次の仕事を待つ配達員がスマフォを取り出して誰でもない誰かに何かを話す。9月の土曜日がやってきた。

衛生パスを案内するレストラン

あまりCOVID-19のことなど気にならなくなって来たのかもしれない。フランスでは相変わらず検査の列もできているし、衛生パスが無ければ入れない場所もある。レストランは丁寧に衛生パスをチェックしているし、店舗の上限人数も入り口にしっかりと書かれて一定のルールは守られている。それでも外でマスクをしている人もだいぶ少なくなって、一時期のような閑散とした街はもうない。2年前は催涙弾が飛び交うような黄色いベスト運動のデモが盛んだったから、衛生パス反対デモの明るく華やかな様子を見ていれば、むしろずっと以前の生活が戻ったようにすら錯覚しなくもない。普通に買い物を楽しみ、レストランで食事を取りながら楽しいおしゃべりもする。前保険相に対する予備審まで始まって、コロナは過去の事だったのかと思いたくもなる。容疑は人々の命をコロナの危険に晒したという事らしい。当時、フランスは遠い東洋の話だったのだ。

だが、実際のところはだいぶ違う。相変わらず1万人の新規感染者が毎日記録され、国庫は火の車だ。フランスのやり方が決して理想的なわけではない。世界で最も厳しいと言われたロックダウンもすれば、衛生パスを使った生活の制限もしながら、感染者数は相変わらず多いままだ。

それでもフランスから学べることもある。衛生パスのアプリを見れば、ワクチン接種者と非接種者の陽性率や重症化率、入院のベッド占有率や主要な変異株の比率など、さまざまな数字が客観的に示され、施策には基準が伴う。ほぼ全ての店舗には入れる人数の上限値がしっかり大きく書いてあるし、検査もワクチンも全てQRコードで管理できるようになっている。家の掃除や語学レッスンのような個人の契約ですら、たとえ一人しか雇っていない場合であっても、国が費用を負担するから契約の解除はしないようにと念押しのメールまでしてくる国である。日本では「もうやれることが少なくなった」と誰かが言っていたようだが、きっとまだまだやれることがある。できない理由よりもできる理由を探すべきなのだろう。

衛生パスの反対デモは、少しずつだが規模が小さくなってきたらしい。気をつけなければならないのは、これがワクチン反対デモではないという事だ。自由を愛する国である。衛生パスで縛られることに反対しているのだ。生粋のフランス人の知人に言わせれば「あいつらはバカなんだ」の一言なのだが、そうやって自由を主張する人々を見ていると、やっぱり日常が戻ってきたのだなと感じるわけである。

Bonne journée, Cross Cultural

ブルターニュ

「パリはフランスとは違う。だから、マスクもしないたくさんの若者がセーヌ川のほとりでビールを楽しんでいるなどと、パリの事をフランスの事のように話さないでほしい。」
「ロンドンはEUではない。だから、パブでビールを飲むならマスクは要らないなどと、ロンドンの事をEUの事のように話さないでほしい。」

正直に言えば、そこまで直接的な言い方ではないかもしれないが、それでもこの2年ほどで何度か聞かされた話の一部ではある。パリに用事があってTGVの予約をすれば駅からはスリだらけのバスに乗るなと言い、EUのCOVID-19感染状況マップ上を見れば英国とスイスは真っ白のままでであれはEUじゃないからねと言う。

パリが安全ではないと言うのは、ある意味本当のことであって、仕方ない反応ではある。地方の道を歩いていて財布をすられることなど滅多にないが、その地方からパリに出かけた人の何人かは何かを経験している。白昼堂々身包み剥がされそうになったとか、携帯を奪われたとか、そんな類いである。日本人を含む外国人の話ではない。地方生まれ地方育ちの生粋のフランス人の話である。だから、フランスにはパリとフランスがあるなどと言いたくなるわけである。いや、単に田舎者と言うだけじゃないのかとは思わないわけでもないが、そこはそれ、礼儀というものもある。

だから地方の人がパリが嫌いかと言われれば、そんな事もない。確かに特段の用事もないのにわざわざ行くような場所ではないだろうが、むしろフランスの中でもパリは別物と思っているだけなのである。多少の偏見もあるだろうが、一人ではなく複数の知人が言うのだから特殊な話などではないはずである。あんな狭い家には住みたくないだとか、1時間も通勤電車に揺られるなんてごめんだとか、そんな感覚がおそらくパリに距離感を感じる理由なのだろう。

ただ、ブルターニュについて言えば、多少違った要素もあるにはある。ここで言うブルターニュとは、フランス北西端の行政単位としてのブルターニュ地域圏と言うより…

(続きはまた後日。)

Bonne journée, Cross Cultural

Supermarché

 まだ10時前だというのに、いつもの混雑した土曜日のハイパーマルシェが戻って来たようだった。駐車場の空きはどんどん埋まりつつあった。何かに追われているわけでもないだろうが、赤い髭を蓄えた忙しなく歩き回る中年男は、しかめっ面をしながら買い物カートに次々と食料を放り込み、赤いタイツのお年寄りは、黒カブをひとつひとつ品定めしてはため息をついた。COVID-19の感染状況はむしろ悪化していて、FMラジオからは定期的に注意を促すメッセージが流れてはいたが、スクールホリデーという理由にならない理由が街を慌ただしくしていた。まだ息が白い朝に家を出て混雑を避けたつもりだったが、周りを見渡せば巨大な買い物カートに食料品を満載にした人が右往左往し、陳列棚の隙間はさながらモナコ・グランプリのF1よろしく他人のカートを避けるように先を急ぐ人たちの無言のレースのようだった。

 人混みを避けながら、水にバターにコーヒー豆にトマトにとようやく買いたいものをカートに詰め込めば、次は支払い競争へと戦場は移行する。とは言っても、ずらりと並ぶレジのどの列に並んでもさして違いはない。確か先週もいたメークの少しどぎついお喋りな女性は誰よりもテキパキとバーコードをスキャンし、身なりのしっかりとして見える寡黙で背の高い男性は何かを仕切りと指示し続けている。少し列の短いレジに並べばそれで良い。ソーシャルディスタンスを指示する床の白いマークは薄汚れ、後ろに待つ男性は腕一杯に荷物を抱えてマークなど気にすることなく詰め寄ってくる。

 それでも誰も急いでなどいない。前に人がいれば抜きたくなる輩は多いが、時間に追われたような人はついぞ見たことがない。誰もがたくさんの買い物をするからなかなか前に進まない中でぼうっと隣の列をみれば、これまたカートに満載の食料品を詰めこんだ中年女性が買おうとしている食料品の日付か何かを確認でもしているところだった。何かの袋をみてまた戻す。そうしながら列の後ろを見たその女性は、その後ろに並ぶ少し若そうなアフリカ系の男性を頭のてっぺんから爪先までじろりとなめるように眺めてこう言った。
「あんたそのワインだけ?先に行きなさい。」
あまり高くもなさそうなワインを2本だけ抱えたその男性は、礼を言って先に進む。まもなく前のレジの会計が終わって、男性は会計のためにワインを置いた。おそらくは1分かからないであろうその会計を待って、順番を譲った女性は自分の買い物を会計用のベルトコンベアの上に並べ始める。くだんの男性は、遠くから再び礼を言って足早に立ち去った。そうやって順番を譲るのはよく見る日常なのだが、なかなか気づいてあげられない自分はある意味文化慣れしていない移民なのである。

 さて自分の会計の順番になった。そう思って品物をベルトコンベアの上に並べ始めたが、なかなかスキャンは始まらない。前の客が一つ一つ自分の買い物バッグに荷物を詰めていて、支払いをしないのである。レジ係はやることがないからボールペンで使い終わったクーポンに印をつけている。ようやく詰め終わったかと思えば何かが気に入らなかったらしく、また出しては詰め直す。それでも誰も文句は言わない。ようやく満足したその客は、何やらレジ係に言い、バッグから財布を出してカードを取り出した。一つ目のカードがエラーなのか、二つ目のカードで暗証番号を打っている。やっと会計が済んでレシートを受け取ってもなかなかその場を立ち去らない。レシートを財布の所定の位置に入れ、財布をバッグに入れてジッパーをしめ、
「さようなら。良い一日を。」
そう言って初めてその客はその場を立ち去ったのだった。

 他人には優しいが忖度などしない国だから誰もがマイペースで動く。イライラもさせられるが、助けられることもある。

 先日の買い物ではバナナを買おうとしたのだが、背丈の小さな身綺麗なお年寄りがずっと売り場の前で品定めをしていて随分と待たされた。何もない時なら気にもしないが、自分が知らずに感染していないとも限らない。だからソーシャルディスタンスを十分にとって遠巻きに見ていたが、一向にその場を立ち去らないのだった。仕方なく他の野菜を見て戻ってきたのだが、そのお年寄りはそれでもそこにいた。途中、何人かが気にせずバナナを横から取っていったが、自分はそうする気が起きなかった。仕方なくまた待っていたのだが、そのうち時間がかかる理由がわかった。そのお年寄りは、6本程度一緒になった一つ一つのふさを取り上げては一本一本品定めをして、気に入ったものだけをもぎっとっていたのだった。1本ちぎると手元の紙袋に入れ、また次のふさを見て気に入らなければ違う場所に置く。そのうちまた気に入ったのが見つかると1本ちぎって袋に入れる。ようやく必要な本数を手に入れて重さを計りにその場を離れた後には、本数の少ないふさがいくつか残されていた。ロックダウンでそれでなくても経済状況が芳しくない中、少しでも安く良いものを手にしたいという気持ちもわからないではない。そもそも誰も気にしてなどいないのだから良いのだろう。

 フランスで買うバナナの一部は、フランスの海外県(海外領)のグアドループやマルチニク産である。コロンブスが名付けたと言われるカリブの島は、正直経済状況が良いとは言えない。工業はもちろん十分ではないが、農業が特段良いわけでもない。バナナと砂糖が主な生産物である。経済はもっぱらフランスとEU政府からの援助による。観光もあるが、それほど知られた場所でもなく、ましてこの状況下では観光客などほとんどいない。

 バナナを品定めするお年寄りとカリブの島は案外そんなところで繋がっている。忖度などいらないが、支援は必要なのである。そう思いながら、バナナをカゴに入れた。

Bonne journée, Cross Cultural

tous les étés

 いつになく静かな夏のいつになく湿った日曜の朝、いつもより近く聞こえる教会の鐘を聞きながらシャツのしわを伸ばし、少し硬めのソファーに身を委ねる。久しぶりに街を覆うぼんやりとした霧を眺め、昨日までの熱波が終わりを告げつつあるのだろうと考える。特に何かあるわけでもない。ただ、いつもと少しだけ違う夏。
 様々な色に塗られた観光バスは皆どこかに消えてしまったのだろう。確かに旧市街にはドイツ語やらスペイン語やらが響き、見慣れないナンバーの車が通りを行き交うが、文化になどついも興味がなさそうな賑やかな集団が、わずかに傾いた木組みの店の前で大騒ぎを繰り返すこともない。観光バスのフロントウィンドウに貼られたツアーの名前を見ながら、おや、英語だとかハングル文字だとか、ひょっとしたらスオミかなと遠い国に想いを馳せ、不意にすれ違ったバスのJTBの文字に郷愁を感じたのは、もうずっと前のような気がしてしまう。ただ静かな夏。繰り返す夏。

Bonne journée, Cross Cultural, Photo

Salt farm

 何というか、要するに塩である。

 結晶学的には塩素とナトリウムが交互に規則正しく並ぶ面心立方格子という面白くも何ともない結晶構造を持ち、式量はおよそ58。電気的には絶縁体であって、見た目は無色透明な直方体となる。水溶性があって、水に溶ければ塩素イオンとナトリウムイオンが電導性を示すが、融点は意外に高く、およそ800度になる。地球上には海水及び岩塩として大量に存在するが、多くの生物にとって生命の維持に必須の物質であって、口に入れれば他にはない塩味を感じる。

 要するに塩化ナトリウムの結晶なのである。

 ただ、純度100%かどうかと言われれば、食用の塩はマグネシウムを多く含んでいる。カリウムやカルシウムも少なくはない。それどころか、おそらくは多くの不純物が含まれている。これらの塩化ナトリウム以外の成分が「まるやかな」塩を生む。

 物質の多くは結晶化する際に不純物を自ら排除する。大雑把に言えば、異なるイオンがあると規則正しく並びにくいため、不純なイオンは結晶に入り込みにくい。だからゆっくりと結晶化させて不純物濃度を下げるといったことも行われる。人間が手作業でやるとなると大変な労力を必要とする。海水が多ければ生産できるというものでもない。もちろん熱を加えて水溶液から水を飛ばすことで生産できるが、多くは太陽熱と風による蒸発を利用した天日塩である。海から少しずつ海水を取り入れ、徐々に浅くしながら海水濃度を上げる。やがて現れる小さな結晶を少しずつ陸にかきあげながら「乾いた」塩にしていく。雨が多く寒い地域では生産は容易ではない。暖かくて晴天率の高い地域が生産には適している。

 そうやって作る塩の北限と言われる場所のひとつが写真の「塩田」である。アジア出身の自分にはどう見ても水田なのだが、ここは紛れもなく海であり、遠くまで続く塩田の先には我々が普通知る海が広がっているはずである。

Bonne journée, Photo

ouvert

It’s still in lockdown and nobody knows what will happen in next weeks but gradually difficult days are passing away. Just it’s time to enjoy your sunshine with care. I could find a good word other than de-confinemen, for example…

厳しい外出制限が緩和されたからと言って、明日がどうなるかは誰もわからない。ただ、公園に行くことが許可された事に少し安堵を感じる。「開いた」ことがこんな意味を持つとは…

Bonne journée, Photo

遠い街の冬

まるでそれが日課だと言わんばかりにやってくる雨に、石畳みが濡れているのが当たり前のような気がしていた。仕事に向かうまだ薄暗い朝、その磨かれ硬く丸みを帯びた石で足を滑らせ、日が伸びたとはいえもう薄暗くなった帰り途、レストランの灯りと愉しげな声を反射させて黄金色に輝くそれに目を細める。雨とはいえ気温は上がらず、雪でない事にのみ安堵を覚える。ポケットに入れた手がかじかんでくる。それが冬である。

ようやく晴れ間が出れば、太陽が恋しくて外が歩きたくなるのは特別なことではない。ただ、外に出たところでその僅かな光で体が暖まるという事でもない。やがて間も無く雨雲が通り過ぎ、ぽつぽつと降る雨に結局は体を冷やす。木の下に逃げ込んでも冬枯れの枝には雨を受け止める葉も見当たらない。ただ襟を立て小さくなって足急ぐだけだ。それが冬である。

そうやってどこかで諦めのつかない週末にふと現れた青空は、何はともあれ外に出て陽の光を肺の奥まで吸い込むための記号である。教会のミサを報せる鐘が聞こえる前の音のない朝でも、ゆっくりとランチを楽しんだ後でも、近くの公園にはすっかり湿った体を乾かすためにひとが集まってくる。芝生に腰を下ろして本を読むには少し早いが、よく見れば新しい芽があちこちにある。それが冬である。