Bonne journée, Photo

習作

それはちょうどいいタイミングと言うにはあまりに遅い時間だった。同じ薄汚れた飛行機に乗っていた乗客のほとんどは足早に扉の向こうに去り、たったひとつのカフェはもう何年も開いてないのではないかと疑うほどに暗く静まり返っていた。自分はといえば、馬鹿げた大きさの袋をふたつ抱えた季節外れのサンタクロースみたいなもので、前にたった一歩進むにも遠くからやっとのことで運んできた荷物が邪魔をし、殺風景な到着ロビーに残ったわずかな乗客も見て見ぬ振りを決め込んだようにそそくさと距離を置いた。モーターの止まった小さな空港の小さなターンテーブルの横で、携帯電話に眼を落とす係員と傷だらけの忘れられたスーツケースと皺くちゃのコットンシャツを着た自分だけが静まり返った時間を過ごしていた。
「タクシーを手配しておきましょう。きっとご自分で見つけるのは難しいでしょうから。」
そうメールには書いてあった。

いくつか書きかけはあるのですが、とても公開できる状況ではありません。短い断片だったり、途中にメモが入っていたりと、単なる文字の切れ端ばかりです。とはいえ、ずっと作品らしいものは公開していませんでしたので、習作として冒頭部分をポストすることにしました。

Bonne journée, Cross Cultural, Photo

Goodbye 2022

(English text at bottom)

いつ終わるのか分からないままに、ある日突然に2022年が終わろうとしている。それは実感のないままに地球が太陽の周りをぐるりと一周したと言うのとさして変わらない。元から誰も終わりなど教えてくれなかったどころか、自分自身でもいつ始まったのかすら気づかなかったのだから、そんなものなのだ。ただ時間が過ぎて、昨日まで過ごした場所と今日息継ぎをしている場所とが交差することなく存在していたということなのだろう。かつていた場所に住む知人とたわいもない会話をWebでしながら、かえって距離を感じるのが習慣となったらしい。それでも1日の仕事の終わりに言う「おはよう」に、不思議と安堵を感じるものだ。一日中「おはよう」と言い続けられるのなら、それはきっと良い1日に違いない。

良い年をお迎えください。

Without knowing when it is going to end, suddenly the last day of 2022 has come. That is not so much different from saying that the earth went around the sun without knowing. Not only did no one tell me the end day from the beginning, I myself didn’t even notice when it started, so that’s how it is. It’s just that time has passed, and the place where I spent yesterday and the place where I’m breathing today existed without intersecting. It seems that it has become a habit to feel the distance while having casual conversations with acquaintances who live in the place where they used to live. Still, I feel strangely relieved when I say “good morning” at the end of the day’s work. If you can say “good morning” all day long, it must be a good day.

Best hopes and wishes for the New Year!

Bonne journée

7j/7ウラシマの500円

コートのポケットの中に冷え切った両手を無造作につっこみ、グルグル巻きにした夏色のマフラーの中で首をすくめながら、バイクの甲高いエンジン音が響くカサカサした街中を歩いていた。しばらく忘れていた無数の引っかき傷のような乾燥した空気が、マフラーの隙間を通り過ぎていた。古くさいプリウスがノロノロと行く向こう側には365日と書かれた派手な看板。終わりのない感染の2文字の反対側で、「無休」よりもどこかリアリティがあった。

この365という表記はありふれているが、案外欧州では見ない。使わないわけではないが、週7日の方がよく見るような気がする。フランスだったら « 7j/7 » 表記することも多い。一方で、日本で「週7日」はほとんど見ない。フランスで何日だっけと聞いて、曜日が返ってくるのは習慣の違いいうわけだ。

乾燥した風に冷たい空気を感じるか、熱い空気を感じるかは、どこに住んでいるかの違いであって、ブルターニュで「今日は湿気があって良かったね」なんて真冬に挨拶しても何も伝わらない。それは、マスクをしているのがどこかおかしいと感じるか否かとさして変わらない理屈なのだ。いつもどこかそうやって小さな違和感の中で過ごしている。

その違和感が、住む場所の違いのせいなのか、日本を離れている間に起きた様々な変化のせいなのか、単に自分が変わったのかはわからない。わからない方が良いのだろう。分かったところで違和感がなくなるわけじゃない。ウラシマタロウとはそんなことなのだ。
もう現金など使うことなどなくなって久しい。支払いはほとんどデビットカードで済ませてきた。パーキングメーターで1ユーロを払うのもカードだったから、現金といえばわずかにある自動販売機くらいしか使わない。そもそも自動販売機がほとんど見当たらないから、その支払いの機会もほとんどないのだが。

ウラシマ気分で過ごしながら、日本の自動販売機でコインを出そうとして、かなりの機械がカードに対応していることに気がついた。現金の国と言われながら、今やカードだけでも結構問題なく過ごせるのだった。残念ながら職場に一番近い自動販売機は現金のみだったが、現金が必要なのはそこだけである。まぁ、そう遠くない場所にある安売り花屋さんも現金だけだったが、例外だろう。
職場近くの自動販売機は仕方ない。ポケットに小額の現金を持てば済む話しである。そんなことより、どこにだって自動販売機があって、いつでもひと休みできるなんて、なんと恵まれたことか。すぐそこに自動販売機、ちょっと先にコンビニ、もう少し行けばカフェ。好きに選んでくれと言わんばかりではないか。

ただ、先日、ちょっとした問題があった。自動販売機におそらくその件の花屋でもらったお釣りの500円硬貨を入れたら、受け付けないのだ。だいぶ前のことだが、ちょっと古い500円硬貨を入れたら返却口に返され、何度か入れ直したら受け付けられたことがあったから、同じ問題だろうと思ったが、何度やってもだめである。500円硬貨は偽造の元が取れるから狙われやすく、偽造コインに対策するため選別機が厳しいと聞いたこともあった。やれやれ。仕方ない。

幸いにもそこから階段を上がって少し行ったところにも自動販売機がある。ここは便利な日本なのである。ちょうど良い運動ではないか。少し歩いて飲み物を飲んでリフレッシュしよう。だが、そう思って行った自動販売機でも、500円硬貨は虚しく返却されたのだった。何度やっても同じである。さすがにこれは変である。偽500円をつかまされたのか。
どちらの自動販売機も表からは見えない隠れた場所にあるので明るい場所にはないが、使えない500円硬貨を手にしてよく眺めてみた。すると変なのである。どことなくデザインが違い、色合いも少し黄色みが勝っているような気がする。コインを立ててみると、側面にあるギザギザもちょっと粗い。確かに十円玉をお金をかけて偽造したって儲からないが、500円なら元がとれるという事なのかもしれない。

とりあえず部屋に戻って調べてみよう、そう思ってデスクに戻り、怪しい500円硬貨を明るい場所でじっくりと眺めてみた。するとなかなか出来が良いのである。異なる材質の組み合わせはまるで2ユーロ効果の様だし、模様が極めて繊細に描かれている。おや?と思ってGoogleで500円硬貨を検索してみることにした。すると答えは案外すぐに見つかった。なんと2021年に新硬貨が発行されていたというのだ。自動販売機はまだ新硬貨に対応していない場合が多く、そもそも新硬貨はさほど流通していないという。誰も教えてくれなかったではないかと思ったが、そんなことを教えてくれるおせっかいなどいるわけもない。ウラシマタロウとはこのことだ。

全国旅行支援で広島に行って美味しいものを食べてきたなんて聞いたから、経済を支えるために個人が行動するなんてすごいねと思えば、それで何万円だか得したと言うし、すっかり何のことだかわからなくなっている。500円硬貨が新しくなったことを知らない程度なら、なんてことはない。
多分。
やれやれ。

Bonne journée, Cross Cultural

カウンター・カルチャー・ショック(最終回)

前回から

 そういえば日本在住のあるフランス人によれば、日本のバターも美味しいそうだ。美味しいかどうかは実際のところは美味しく感じるか否かであって、要は個人の好みだと思うのだが、それでもこのフランス人の好みは本音なのだろう。日本のバターは十分に美味しい。フランスのバターを買わずとも、日本のものでもしっかりバターらしいバターを楽しめる。確かにレストランでそのまま出されることもあるボルディエのフレーバー付きバターのようなものは日本にはないから、デパートの地下で125gをフランスの5倍の2000円で売られているのも分からないでもない。だが、200gが450円の日本のバターもとても美味しいのである。それどころか、フランスのどこのスーパーでも普通に売られているle Gallのようなバターは250gで4ユーロ(500円)程度だから、値段もほとんど同じだ。日本のバターがフランスより劣るはずはない。
 しかしである。日本ではバターがほとんど売っていないのである。いや、売っていないわけではない。でも3種類も置いてあればラッキーというもので、たまたま置いてあるバターから選ぶしかない。発酵バターが欲しければ通販で買えとでも言われているようである。よく考えてみれば、農水省がバターのコントロールに失敗して市場からバターが消えた時、全く別物のマーガリンで代替してほしいとか、バターのニーズはケーキだとか言ってたくらいだから、市場の要求は小さいのだろう。醤油がないからウースターソースを使ってくれとか言っているようなものだが、きっと担当者は食パンに塗ったことしかないに違いない。チーズにしても、ヨーグルトにしても、日本での乳製品の扱いはとても小さいし、種類が酷く限られている。
 勘違いかもしれないが、この何年かの間に一層扱いが小さくなったような気がしている。フランスのように、コンビニ1軒分くらいの棚が全部チーズやヨーグルトという状況を望んでもそれは無理難題というものだろうが、毎日ヨーグルトとバターとチーズを食べてきた乳製品好きには酷く残念である。スーパーの棚を見て、あれもこれもないとため息をついている。せめて1種類でもパヴェとか置いてくれないかなと。
 売れないものを置いてくれとは言いにくい。ヨーグルトだって山羊もないし有機指定もないが、置いてあるものが不味いわけではない。少々人工的な味のものもないわけでもないし、物足りない感じもあるが、概して美味しい。それで良いのだ。フランスで豆腐を買ったら同じ感想を持つではないか。まぁ、あえて言うなら気になるのは物足りない感じだけだ。
 そこで思うのだ。多少味の物足りない感じは良いが、量が物足りないのはどうにかしてほしいと。小分けのヨーグルトはフランスが125gから135gに対し、日本は65gから75g。たった6割しかない。価格に占める原材料費の割合からすれば、大してコストダウン効果はない。むしろ、物足りないから買う回数が増えるのがポイントだろう。
 そうやって考えると、ここしばらくで、色々なものが小さくなった。たぶんポテトチップスもクッキーもチョコレートも。キットカットなんて2/3くらいになったような気がしている。ダイエットには良いかもしれないが、ちょっと気に入らない。まぁ、りんごが大きいからいいか。

Bonne journée, Cross Cultural

カウンター・カルチャー・ショック(6)

前回から

 少し不思議な感覚なのは仕事よりも交通マナーである。日本に長く住んで左側通行に慣れ親しんできたのだから、日本に再び住むようになれば直ぐに運転に慣れると思っていたのだが、案外そうでもない。仕事の仕方が合わずにぶつかり合うならなんとかなるが、車でぶつかり合うのは遠慮したい。

 最初に見た戸惑ったのはもちろん左側通行なのだが、普通に走っている分にはフランスも日本もさして違いはない。日本に住んでいてフランス旅行でレンタカーに乗ればどうしたって左右の感覚がずれるわけで、逆も同じだ。感覚がおかしくなって戸惑うレベルになるのは、通常とちょっと変化がある時である。例えば中央分離帯があるような大きな交差点を曲がった時にどこを走って良いか迷うことがあったりする。
 以前、フランスでのことだが、普通の何の変哲もない交差点で左折(日本の感覚で右折)したら、その先で逆向きに車が信号待ちをしていて驚いたことがある。その車は右側通行の国で左側にいたのだ。一方通行でもなんでもないありふれた普通の道だ。おそらくはイギリスから来たのだろう。本人はいたって平常心で何の疑問もなく左側を通行して信号で停止したはずだ。所々中央分離帯がある道だから、そうなるためには、数百メートル手前の交差点を折れた際に反対車線に入ったはずで、よく事故もなくたどり着いたものである。早朝が幸いしたという事か。仕方なくこちらも左側通行をしてその車を避け、元の右側車線に入ったが、すれ違いながら見た運転手はかなり慌てている様子であった。
 他人事ではない。この感覚のズレに対しては、日本では大きな交差点に入る時に「左側、左側。」と呪文を唱えることで概ね問題を回避した。ハンドルの向こう側に大きな矢印と左側の文字を書いておくと良いらしいが、少々ダサい。混雑した狭い日本の道は前の車に続くことができるから、問題なのは片側2車線以上の交差点だけだ。目にうるさい説明書きは止めておきたい。

 意外だったのは、黄色信号の無意味さと追越車線の混雑だった。確かに黄色は注意と習った気がするが、黄色は止まれの意味に近い欧米基準からすると、無謀極まりない。信号が赤に変わってから1台や2台程度の車が交差点を通過する。右折ではしっかり確認しないとぶつかり合うことになる。逆に黄色だからと速度を落として停止したら、後ろの車が追い抜いて行ったなんてこともある。これに慣れるには少々勇気が必要なのは言うまでもない。
 一方、追い越し車線の混雑の方は、もちろんなんでもない話だ。片側2車線の道路は、不思議な事に右側の追い越し車線のほうが混んでいる、それだけのこと。フランスでは法律違反で警察に止められるが、路上駐車が多いせいか、日本ではあまり問題にならないらしい。2車線あっても追い越し車線を使う文化だと理解さえすれば、どちらかを走れば良い。
 ところがである。これが突然混乱の元となる。中央分離帯のある片側2車線道路の右側をずっと走り続けると、右側通行のような気がしてくるのである。それはお前の頭が硬いからだろうなどと言われそうだが、慣れとはそんなものだ。そうやって勘違いした頭で交差点に入るともうパニックである。そんな時にも呪文が重要だ。「左側、左側。」

 似たような混乱は歩道でも起きる。なぜか日本では、自転車が歩道を歩く歩行者めがけて猛スピードでやってくる。最初は自転車用レーンが少ないから歩道を使うのも仕方ないと思っていたが、どうやら自転車レーンがあっても関係ない。自転車レーンを塞ぐ路上駐車も多いこともあって、むしろ安全をとって歩道を走るようなのだ。たまらないのは歩行者のほうだ。電動アシスト付きの自転車でベルを鳴らしながら突っ走ってくる自転車を見たら、もはや店先だろうが車道だろうが空いてそうな隙間に逃げる以外に手はない。やれやれである。自転車は車両なんだがと思ってみても何も変わらない。
 一方で車を運転していて楽なのは、信号を待つ歩行者だ。少なくとも車が走っているのを気にせず横断する輩はいない。車が遠くても誰もが赤信号を待っている。当たり前のような気もするが、案外フランスの都市部はそうでもない。渡りたい時に渡る猛者をかなり頻繁に見かける。その点、しっかりと交通ルールを守る日本は、なんだかんだと真面目である。いや、渡ったらなんて思う事もしばしばだが、おかげで車を運転する側からすれば安心なのである。

 そういえば、交通マナーや安全の啓蒙ポスターを見かけるのも日本的である。歩きスマホはやめましょうなんてことを、関連性もよくわからない意味不明なマンガで伝えてくる。果たして見る人の心に響いているのか甚だ疑問だが、派手な色合いとポップな文字とマンガの組み合わせは日本らしい風景だから、啓蒙ポスターだってそんなものなのだ。正直に言えば、日本の広告はあまりに子供っぽいと感じて好きではないのだが、見慣れれば妥協できる範囲である。まぁ、国が発行する重要なカードに好きでもない動物を描くのはやめていただきたいのだが。
 子供っぽいといえば、どこにでもある占いも少々理解しがたい。ニュースサイトをみても星座が未設定などと言われるし、電車で停車駅を確認しようとモニターを見れば、今日の魚座はラッキーだと強調している。大抵は天気と隣り合わせで表示されていて、大人の事情である。つまり、GPSはオンにしなくていいから、どこに住んでいる何歳の人間かを教えてくれないかなと言っているわけだ。個人情報が欲しいなら同意をとって欲しいところだが、個人情報は有料だという意識が足りないのかも知れない。「情報が欲しいのは分かったから、ともかく交通情報を見るのに占いで悪い事を言うのはやめてくれ」とつい声を出さずに呟いている。せめて子供っぽいイラストで飾るのをやめてくれるだけで、気分が楽になる。
 街行く車にも派手な羽根が生えていたり、ラジエターグリルに銀色の斧や電気シェーバーの歯のようなものがついていたりと、ちょっとばかり変わっている。一説にはガンダム世代がデザインして宇宙戦艦ヤマト世代が承認しているからだそうだが、もちろん真偽のほどは定かではない。世界で売っているのだからグローバルデザインのはずだが、日本向けだけ変えているのかもしれない。ちょっといやらしいと評判のTのマークのついた車も、明らかに日本とフランスで見た目が多少違ってはいる。どちらにせよ、フランスの知人によれば「あんな車恥ずかしくて乗れない」だそうだが、ダブルシェブロン(chevron)のあの車の見た目も相当跳ねてると思わないでもない。
 まぁ、楽しげだからそれでもいいか、というのが今の結論ではある。世界中どこに行ったって、大局的に見れば人の営みに大きな違いなどない。

(次回に続く)