Bonne journée, Cross Cultural

シェーブル(chèvre)


 「フランスに住んでいたこともあるのにワインを飲まないなんてもったいない。」

 何度も言われた忠告だ。余計なお世話だと言いたいところだが、まあ、その通りです。はい。
 飲まないのではなくて、たくさんは飲めない体質なのである。なんだか先週の温泉ポストと似た展開だが、誰だってそういった部分はあるわけで、たまたま二週連続でそんな話を書く事になった。
 で、今週の話はワインではない。おい、ワインを飲まない話じゃなかったの?と言われそうだが、少なからぬ日本人がワインと関連すると感じているチーズの話である。

 フランスのそれなりに伝統的な形式のレストランに行けば、チーズはメインとデザートの間に出てくるものである。何種類ものチーズが載せられたワゴンがテーブル間に引っ張り出されて、客は講釈を聞きながらチーズと食べ方を選ぶ。
「これはこのまま。好きだからカビも残して、もう少しドライなイチジクジャムはないかな。」
 そんな調子で食べたら食い倒れるというレベルの量でメインの後にチーズを食べて、これまたメイン並みのデザートに突入だ。そのチーズに合わせてデザートワインを頼んだりはするが、チーズとワインはセットではない。
 そもそも、大抵の客はそこまで食べない。何しろ、8時くらいからオリーブあたりをつまみに中庭での食前酒を楽しみ、全員が揃うのを待ってテーブルについて食事をオーダー、前菜が出てくるのが9時という状況で、チーズの時間は10時過ぎ、もしかしたら11時。その時点でもう腹一杯なのだ。それからデザートを食べて、チョコレート付きのコーヒーを飲んだら12時。もう、ほぼシンデレラ。というか、そんな文化がシンデレラの背景にはあって、和食とは料理だけでなく、スタイルも対極にある。

 そのチーズだが、フランスで大きめのスーパーに行くと、日本のスーパーの肉のコーナー並みに広い面積を使ってチーズが売られている(下に写真があります)。場合によってはそれ以上である。時々行く市場には、チーズ専門店があって、パッケージされていないチーズがずらりと並び、時には試食しながらチーズを選んだりもする。フランスの伝統食材なんだなと実感できる場所である。
 よく行っていた社員食堂(複数企業と契約しているカフェテリア)にももちろんチーズはあって、メインとサラダとデザートの代わりに、メインとサラダとチーズを選べるようになっていた。で、このチーズが日替わりで、二日に一度はヤギのチーズが選択肢にあった。日本だと、シェーブル・チーズというらしいが、シェーブルはフランス語でヤギという意味なので、きっとそれらしく名前をつけたのだろう。少し酸味やコクが強いので、チーズが苦手な人には好まれないかもしれないが、牛のチーズよりもずっとチーズらしさは感じられる。

 このヤギのチーズが日本ではなかなか買えない。チーズ専門店に行っても、ほとんど置いていないし、あってもどこか風味が落ちる。確かにフランスでコメを食べたら風味が悪いと感じるのだから、同じことなのだろう。
 ところがである。先日、那須の今牧場で美味しそうなチーズを見つけてしまったのである。値段は安くはないが、そこはコメだってフランスでは日本の3倍以上するわけで、日本でちゃんとしたチーズを買えば高いのは仕方ない。
 この今牧場の製品、周囲の他の大手売店でも買えないこともないが、牧場でも買える。牧場と言っても、観光牧場ではないから、牧場の建物の一角に狭い売店があるだけである。おい、ここで良いのか?と思いながら入ってみたら、確かに売っている。しかもフランスの市場で買うみたいなショーケースにこじんまりと置いてある。
 こんな売り方していたら、きっと美味しいに違いない。しかも試食が出来るという。フランスみたいにその場で切る形ではないが、ちゃんと確かめられるのは嬉しい。そこで食べてみたらしっかり本物の味がするではないか。牛も美味しそうだが、ヤギも複数種類ある。わあ、どれにしよう。そんなわけで、3つほど買って帰ったのである。
 まあ、最初から買う気満々である。何しろ、ちゃんとクーラーバッグに保冷剤をたっぷり入れて持っていったくらいである。

 というわけで、ヤギのチーズの美味しいものが、ここで買えます。飛行機代分得しました。

Art, Bonne journée

la vie


 雨がザワザワと音を立てて落ちる午後だった。空を見上げると、森の中で騒ぎ立てる梢の隙間から、冷たい雫が額に落ちてくる。まだ日没までにはだいぶ時間があったが、ぽつりぽつりと明かりが灯り始めていた。
「この小道を奥まで進むと入り口があります。途中に小さな教会があって、その中は自由にみていただいて構いません。お写真をお撮りになっても結構です。でも、中は撮影できません。」
入り口のちょっとした門の屋根の下で、案内の方が丁寧に説明する。その門をくぐり、曲がりくねった小道を歩いてきたのだった。森の中は、多少のアップダウンもあって、小川の流れる谷の部分には小さな橋もかかっていた。
 迷うようなことのない一本道だった。それでも、要所要所に猫がこちらですと道案内をしていた。その案内に導かれて森を抜けると、赤と白の対比が鮮やかな扉が現れる。藤城清治美術館の展示室がそこにあった。

 百歳を超えてまだ現役の藤城清治の美術館が那須高原にあると知って、立ち寄ってみた。あいにくの雨だったが、施設案内のWebページに掲げられた写真とは違って、雨の降る足元の少し暗い美術館は、藤城清治の作り出す影絵のようにちょっとばかりファンタスティックな様相を見せていた。
 どこかの観光地にあるような小さな美術館というと、個人の趣味みたいなところもあるが、藤城清治が自分で作りたくて作った美術館ということで、想像以上に濃密な空間になっている。もう、これでもか、と言わんばかりの影絵の世界である。その中身については、美術館のWebページを見ていただいた方が良いし、写真撮影はできないから、ここに出せるのは外の写真だけである。それでも冒頭の道案内の猫を見ただけで、どことなく想像はできるかもしれない。

 藤城清治が飼っていた猫の名前はラ・ビー。その名前を冠したカフェも東京にあるらしい。自分にとっては、ケロヨンや笛を吹くこびとが真っ先に思いつくが、ラ・ビーのファンも多い。もし、藤城清治の影絵が好きなら訪ねる価値はある。小さな美術館なのに思いがけず長い時間を過ごし、ちょっと足が痛くなったというくらいには楽しい。

藤城清治美術館(那須)

Bonne journée, Cross Cultural

hot springs

 硫黄の香りは消して好きではないが、ひどく苦手というわけでもない。とは言え、火山性ガスに含まれる硫化水素は、引火性がある上に、濃度が高いと毒性もあって、さらに腐ったような臭いまでする。わざわざ嗅ぎたいとは思わない。なのに、その硫化水素の発生する場所に人は好んで行く。温泉はそれほど魅力的なのだろう。

 何度か書いているが、実は温泉は苦手である。いや、苦手なのはお湯であって、温泉の香りや温泉成分ではない。熱すぎると湯あたりしてしまうのである。長時間お湯に浸かっていると、風呂を出た後で眩暈がしたり、子供の頃は湿疹が出たりした。どうやら前者は頭と首筋をしっかり冷やすことである程度回避できるらしい。子供の頃の湿疹は、温度差によるものらしく、今ではもう問題ない。
 そんな状況だから、温泉を目的とした旅行はほとんどしたことがないのだが、久しぶりに温泉に行ってみることにした。もちろん目的は温泉ではなく、美味しい食事である。でも、せっかくだから温泉にも浸かりたい。
 湯船に浸かるのを短めにすれば、周りに迷惑をかけることもない。周囲の皆さんだって、いい歳したおっさんが裸で倒れているのを助けたいはずがない。見て見ぬふりをされてしまったところで文句は言えない。あんなの触れたくもないなんて言って遠巻きにされても、当然である。だから、少しでも気分が悪くなったら、とっとと冷水を浴びて上がるつもりだ。

 といったわけで、珍しく温泉に浸かってぼーっとしてみたのだった。
 そもそも暖簾をくぐる時から、今どきの温泉の小綺麗さにはすっかり驚いたのだが、その話は書かない。ええ、そうですよ、行ったことないの?と言われるだけなのは目に見えている。じゃあ、この後何か面白い話があるかと言えば、ない。単なる温泉に浸かっただけの報告なので、読み飛ばしていただいても文句は言えない。

 さて、脱衣所のロッカーに貴重品とバスタオルを放り込んで、服を脱ぎ始めたくらいまでは、微かに硫黄の匂いがするなと思った程度だった。ところが、不思議と鼻が慣れてきたら、むしろ硫黄の匂いを強く感じてきた。
 浴場のドアを開けたらそれなりに明確な匂いがして、温泉ってこんなに匂いがしたかなぁなんて感慨に耽ってしまう。それくらい時間が空いていた。身体を洗って胸まで湯船に浸かれば、なかなかの温泉らしい。足の指までぬるぬるとした感触がして、ずいぶんと長いこと温泉に浸かっていなかったのだなと実感した。
 最初のうちは肩近くまで温まってみた。何しろ肩凝り持ちである。しっかり温めて揉みほぐす。だが、熱い湯が苦手というのもあって、まもなく隅っこの段差で胸より少し下あたりまで浸かることにした。半身浴である。幸いにも混雑していなかったから、気兼ねなく段差を占有できる。それでもだんだん頭が暑くなってきて、終いには縁に腰を下ろして足湯みたいになってきた。後から来た人が、遠巻きに段差のない部分からお湯に入る。タオルを頭に乗せて風呂の縁に座っているやつがいるから、気を遣って近くを通るのを遠慮してくれたのだろう。申し訳ない。ちょうどいいタイミングだと、露天風呂に移動した。
 屋根はあるとは言え、露天風呂である。そこそこ本降りの雨が降り出していて風が吹き抜けている。まだ夏だというのにドアを開けた瞬間から寒い。濡れた身体を風が冷やす。奥では先客が手すりに上半身を預け、外を眺めるようにして半身浴している。それを見て、ふと気がついた。ここで半身浴ならのぼせない。首筋は涼しく、お腹より下は熱い。これならOK。しばらく木々が揺れるのを眺め、筋を伸ばした。そうか、こうやっていれば温泉でのぼせることもない。首筋がしっかり冷える。ようやく安心してゆっくり出来た。今頃気がついたのか?という感じである。
 ぼんやりしていると下らない事を考える。どうして男性の風呂には普通の石鹸ではなく、男性用石鹸とかが置いてあるんだろう。ここで大きな地震でもあったら、この露天風呂は崩れないのかな。あまり虫が飛んていないのは、どうしたことだろう。そんなくだらない事を考えている事に気づいて我に帰ったりもした。せっかくの温泉で何悩んでいるんだよ、である。
 程なくして、細身でかなり背の高いお父さんが、半分くらいしか背丈のなさそうな小学校入学前くらいのお子さんを連れてやってきた。まだ小さいのにもう露天風呂デビューか?まあまあ広い風呂だが、広く使ってもらおう。もう自分は十分ゆっくりと浸かることができた。

 最近はサウナブームというのもあってか、昔に比べれば若い人も温泉に慣れている。友達同士で行くくらいだから、不必要に恥ずかしがったり、気を遣ったりすることもない。気を遣うようでは友人同士で行ってもリラックスできないだろう。自分が若かった頃は、コンプライアンスなど重視されなかった時代だから、温泉や公衆浴場は難しい場所だった。それが今ではほとんど気にならない。誰も互いを気にせず、自然に過ごしている。タオルで隠す人もほとんどいない。露天風呂で入れ替わったお父さんと子供も、何も気にしていなかった。転ばないように手をつないで並んでゆっくり歩いてくる。
 小さなお子さんが、背丈の高いお父さんに支えられながら、ゆっくり階段を降りてくるのが妙に可愛らしい。まだ少し幼さの残る丸いお腹と丸い肩の小さな男の子が、ひょろっと背が高くて厳つい肩のお父さんの手をしっかり握る。それでもその男の子は、前をしっかり見ている。つんと突き出た小さなおちんちん。大人のお父さんのはずっと大きい。当たり前のことなのだが、親子の極端な体格の違いがなんだか微笑ましかった。
 そろそろ入れ替わり時だった。お父さんも気を使うだろうなと、湯船から立ち上がって場所を替わった。
「空けてもらってすみません。」
「いやいや、ちょうど上がるところです。ごゆっくり。」
昔はこうやって世間を学んだんだよなあ、なんて余計なことまで考えた。

 子供の頃は、温泉旅館には何度か連れて行ってもらったし、学校の先生がどういう理由だったか思い出せないのだが、奥日光から入ったハイキングコースに連れて行ってくれたこともあった。湯本から切込湖・刈込湖を通るコースである。温泉というと思い出すのは、日光だったり那須だったりする。
 切込湖・刈込湖は、勝道上人が、昔この地に住んでいた毒蛇をこの湖に狩り込めたという伝説がある。そんな話は日本中にあるわけだが、日光の近くの那須にも殺生石伝説というのがある。どちらも火山性の土地と関係がありそうな話ではある。だからどうしたというわけでもないのだが、子供の頃によく行った日光や那須は、自分にとっては硫黄の匂いのする場所であって、得意になったスキーやスケートとも、苦手となった温泉とも関連する身近な場所である。

 嫌いなわけじゃない。熱いお湯が少し苦手だっただけなのだ。

Cross Cultural

パンとサーカス


 ちょっと小難しい話になりかねないので、迷ったのだが今日は、「パンとサーカス」の話。

 記憶によれば、ローマ帝国の重要な施策のひとつに「パンとサーカス」が挙げられる。
 パンとは文字通り食事のパンであり、ローマ市民であれば一定の生活保障として小麦が配給されたという。小麦はアフリカの肥沃な土地から地中海を渡って運ばれ、そのため、地中海を内海とすることはローマ帝国にとって極めて重大なことであった。
 一方、サーカスは娯楽であり、皇帝はもちろん、有力者はこの娯楽を市民に提供することで統治していた。これにより、欲求の捌け口は、自然と帝国よりも娯楽に向いた。

 そう習ったような気がしている。でも、調べてみたら、一世紀の詩人ユウェナリスのかいた世相批判の詩の言葉らしい。Wikiで見たら、

anxius optat,
panem et circenses

という言葉が書かれていた。ラテン語なのだろうが、こんな時に英語やフランス語の知識が役にたつ。anxiusは多分anxieux(仏)やanxiety(英)の語源で「不安」、optatは自信がないが「切望する」、panemは「パンを」、circensesは「サーカスを」なのだろう。
 ここで言うサーカスは、cirque (仏)やcircus(英)の語源の円形競技場のことで、日本語のサーカスとは少し意味合いが違う。どちらかというと、レースなどを行うサーキットの方が意味が近い。

 「不安げにパンと円形競技場の娯楽を切望する」といった意味合いのようである。何だか習ったこととズレがあって、自分の記憶や知識にそれこそ不安をおぼえてしまう。言葉なんて、時代と共に変化するもの。だからサーカスの意味が違っていても何ら驚きはないが、施策としての「パンとサーカス」は、どうやら公共福祉ではないと理解し始めると、知識も怪しくなる。

 つまり、「パンとサーカス」は、福祉政策ではなく、富裕層の犯罪者などから取り上げた私財を再分配した皇帝の恩寵であり、サステナブルであるために広大な穀倉地帯が必要であって、一度資金繰や土地の確保の問題が出てくると破綻しかねない政策でもあったらしい。
 その上、無産階級と訳されるプロレタリアートは、まさに「パンとサーカス」の時代に生まれた階層であって、「パンとサーカス」に頼って資産(主には土地)を持たない人々のことなんて書いてある。

 うーん、西洋史をしっかり理解している人がどれほどいるのか。自分は学校で何を学んだのだろう。

Bonne journée, Cross Cultural

220°Celcius


220°Celcius と言う名前のクレープ屋さん。
古い写真を見ていたら出てきたのですが、何だかセンスが良いなあと。伝統的なクレパリでもないし、よくあるカジュアルな作りのカフェという感じではあるのですが、妙に不統一な椅子とか、くすんだ青い文字とか、それが何だか良くて写真をポストすることにしました。

お店の名前はきっとクレープ台の温度から来ているのでしょう。とは言っても、ここで言うクレープはデザートクレープではなくて、蕎麦粉のガレット。知人に聞いたら、いまだに実家にかまどのクレープ台が現役であるよとのことで、伝統ってそんなことなのだなと実感しました。

これからの季節、夕方20時くらいからはきっと混むんだろうなあと想像しながら、横浜近郊のクレパリを探してみています。

当たり前のように食事していると、案外写真を撮っていません。ガレットの写真を撮っておけばよかった。