Cross Cultural

パンとサーカス


 ちょっと小難しい話になりかねないので、迷ったのだが今日は、「パンとサーカス」の話。

 記憶によれば、ローマ帝国の重要な施策のひとつに「パンとサーカス」が挙げられる。
 パンとは文字通り食事のパンであり、ローマ市民であれば一定の生活保障として小麦が配給されたという。小麦はアフリカの肥沃な土地から地中海を渡って運ばれ、そのため、地中海を内海とすることはローマ帝国にとって極めて重大なことであった。
 一方、サーカスは娯楽であり、皇帝はもちろん、有力者はこの娯楽を市民に提供することで統治していた。これにより、欲求の捌け口は、自然と帝国よりも娯楽に向いた。

 そう習ったような気がしている。でも、調べてみたら、一世紀の詩人ユウェナリスのかいた世相批判の詩の言葉らしい。Wikiで見たら、

anxius optat,
panem et circenses

という言葉が書かれていた。ラテン語なのだろうが、こんな時に英語やフランス語の知識が役にたつ。anxiusは多分anxieux(仏)やanxiety(英)の語源で「不安」、optatは自信がないが「切望する」、panemは「パンを」、circensesは「サーカスを」なのだろう。
 ここで言うサーカスは、cirque (仏)やcircus(英)の語源の円形競技場のことで、日本語のサーカスとは少し意味合いが違う。どちらかというと、レースなどを行うサーキットの方が意味が近い。

 「不安げにパンと円形競技場の娯楽を切望する」といった意味合いのようである。何だか習ったこととズレがあって、自分の記憶や知識にそれこそ不安をおぼえてしまう。言葉なんて、時代と共に変化するもの。だからサーカスの意味が違っていても何ら驚きはないが、施策としての「パンとサーカス」は、どうやら公共福祉ではないと理解し始めると、知識も怪しくなる。

 つまり、「パンとサーカス」は、福祉政策ではなく、富裕層の犯罪者などから取り上げた私財を再分配した皇帝の恩寵であり、サステナブルであるために広大な穀倉地帯が必要であって、一度資金繰や土地の確保の問題が出てくると破綻しかねない政策でもあったらしい。
 その上、無産階級と訳されるプロレタリアートは、まさに「パンとサーカス」の時代に生まれた階層であって、「パンとサーカス」に頼って資産(主には土地)を持たない人々のことなんて書いてある。

 うーん、西洋史をしっかり理解している人がどれほどいるのか。自分は学校で何を学んだのだろう。

Bonne journée, Cross Cultural

220°Celcius


220°Celcius と言う名前のクレープ屋さん。
古い写真を見ていたら出てきたのですが、何だかセンスが良いなあと。伝統的なクレパリでもないし、よくあるカジュアルな作りのカフェという感じではあるのですが、妙に不統一な椅子とか、くすんだ青い文字とか、それが何だか良くて写真をポストすることにしました。

お店の名前はきっとクレープ台の温度から来ているのでしょう。とは言っても、ここで言うクレープはデザートクレープではなくて、蕎麦粉のガレット。知人に聞いたら、いまだに実家にかまどのクレープ台が現役であるよとのことで、伝統ってそんなことなのだなと実感しました。

これからの季節、夕方20時くらいからはきっと混むんだろうなあと想像しながら、横浜近郊のクレパリを探してみています。

当たり前のように食事していると、案外写真を撮っていません。ガレットの写真を撮っておけばよかった。

Bonne journée, Photo

The winner


 先日、仕事をしながら音楽を聴いていたら、耳慣れたメロディが聴こえてきた。その軽快なボサノバは、まるで海辺のカクテルバーで開かれた瀟洒なパーティにでもいるようだった。話し声はがやがやと聞こえてくるが、決してうるさいほどでもなく、ピアノとベースとパーカッション程度のアコースティックなバンドが演奏する中を、ちょっとだけスノッブな匂いのするオシャレな会話を楽しむ。なんだか少しばかり鼻につくパーティではある。だんだん陽が傾き、水平線に太陽が沈み始める頃、最後まで残っていたサーファーも丘に上がり、浜辺は散歩の人くらいしかいなくなる。そんな静かな砂浜を見ながら、それぞれが思い思いに飲み物を飲み、会話する。ボサノバは明るく、時に寂しく、複雑な和音を繰り返す。コツコツというウッドブロックの響きが涼しげに聞こえ、まもなく庭のライトに火が灯る。

 以前、SoCalのそんなパーティーを楽しむ機会があったが、正直、あんなことを度々出来るような気がしない。確かにオシャレで会話も楽しかったし、ヤシの木の向こうに海を見ながらソファでくつろぐなんて、そうそう機会はない。でも、終わってみたらどっと疲れた。自分があまりセレブリティ向きじゃないななんて感じたのは、正直に告白しなければならない。

 なぜ、そんなイメージを持ったのかといえば、聞いた曲の軽快なメロディーに重なる、ちょっと重い歌詞に気がついたからだ。ボサノバアレンジのその曲には歌声は入っていなかったが、原曲を急に思い出したのだ。ABBAの”The winner takes it all”。邦題はウイナー。原曲のアレンジは、聞いたボサノバ版よりもアップテンポでキラキラしているが、結構影のある曲である。「勝者総取り」と言えばその通りなのだが、歌詞の意味からすると、「愛を勝ち取ったものは全てを奪い去る」くらいの意味である。確かに、「彼女は彼の7割だけど、彼の3割は私のもの」なんてことはない。1か0。そんな辛さが、瀟洒なパーティーの裏にありそうなイメージに繋がったのかも知れない。

 気になって、再度聞いてみたら、記憶以上に激しい曲だった。出だしはこうだ。

I don’t wanna talk
About things we’ve gone through
Though it’s hurting me
Now it’s history
話したくない、
過ぎ去ったことなんて。
傷ついたけれど、
今はもう昔話。

女性が彼を失ったことを淡々と語り始める。サビのところはまさにタイトル通り。

The winner takes it all
The loser’s standing small
Beside the victory
勝者が全てを手に入れる。
勝利の陰で、
敗者は小さくなって佇むの。

このあとは、彼の腕に抱かれながら、それを当たり前だと思っていたのは馬鹿だったみたいな自省的な歌詞が続く。そして、後半になるに従って、徐々に思いは激しくなる。氷の心を持った神様がサイコロを振って、下界の誰かが大切な人を失うなんてことまで言う。

But tell me, does she kiss
Like I used to kiss you?
Does it feel the same
When she calls your name?
でも教えて。
彼女は、私がしてたみたいにあなたにキスするの?
彼女があなたの名前を呼ぶ時、
同じ気持ちがするの?

 なかなかキツイ。そして最後には自分に言い聞かせるように諦める。取り乱してごめんなさいと。

 こんな激しい恋の歌だったのか。
 海辺のカクテルバーで開かれた瀟洒なパーティなんてイメージしたのは、軽快で時に物悲しいメロディーを素敵なボサノバアレンジにしたのを聞いたからであり、曲を思い出した時にもまだ、ちょっとセレブな感じもしていた。そういえば失恋の歌だったなんて、最初は、出だしの記憶しかなかったのだった。やがて、重い歌詞に気付き、徐々にイメージは変わって行く。
 そんな記憶が、きっと若い頃の追憶ってものなのだろう。

 どうしてこんなに色々記憶しているのだろうと思ったが、多分、マンマミーアである。ウエストエンドのミュージカルは観る機会がなかったが、映画の方は、何度か観た記憶がある。最後に見たのはさほど以前ではない。出張の長いフライトの中だった。
 オリジナルは、なんと1980年の曲だそうである。ABBA、すごい。

 せっかくだからエーゲ海の写真でも。

Bonne journée, Cross Cultural

Chinatown


 久しぶりに見たというよりは感じた横浜の激しい混雑は、もうそれ自体がアトラクションのようだった。もう、毎年の事だが、この日だけは混雑するので山下公園やみなとみらい地区には出かけないようにしてきた。以前は早めに出かけていって、よこはまパレードだけを楽しんだら最後のグループが登場する直前にその場を離れていたのだが、それでも激しい混雑は避けられない。5月3日である。横浜のゴールデンウィークの混雑のピーク。

 しかし今年は、フランスから知人が遊びに来ていたので、思い切って大混雑の中華街と山下公園に連れ出したのだった。関内駅で京浜東北根岸線を降り南口に歩き始めた段階で、この決断が大きな間違いだったと後悔していた。なにしろ、ホームから人が出きらないうちに次の電車が来る始末。ようやく駅の外に吐き出された頃には、早くも疲れたような気分にすらなっていた。とはいえ、右も左も分からないであろう知人グループを置き去りにするわけにもいかない。何しろ、家族みんなで来た10人近い人数のグループなのだ。ひとりくらい忘れても気づかないのじゃないかとハラハラする。

 みんなを集めて聞く。
「中華街には興味があるか?世界最大級の中華街で、世界で一番安全だ。ただし、今日は半端じゃない混雑だから、行くなら午前中の今しかない。行きたいひと〜!」
返事は案外そっけない。任せるよ。ニューヨークみたいな感じかなあ。その程度である。了解。じゃあ行こう。行けなかったなんて後で言われてもつまらない。

 歩き出して最初に通過するのが横浜DeNAベイスターズの本拠地、横浜スタジアム。
「このスタジアムは何?」
「ああ、横浜のプロ野球チームの本拠地だよ。」
なんて説明をするが、そもそも野球って何?という国から来ている。フランスだって野球チームはあるが、さほど人気がないからほとんどの人がルールさえ知らない。せいぜいクリケットっぽい感じらしいという程度である。しかもその理解は明らかに間違っている。幸いなことにスタジアムには興味があるが、野球は知らないからその程度の説明で十分だった。

 そんな説明をしながら公園を抜けて右にゆくよーなんて声をかけて振り返ったら、すでに2名足りない。トイレに行ったとのこと。仕方なく待ち時間に横浜の歴史を説明する。たった160年ほどの歴史だが、開国から絹の輸出までを説明して、パリ万博の話などに触れていたら、案外興味深かったらしく、急に後が楽になった。
「でね、当然中国の貿易商などもいたわけじゃない。その通訳が住んでいた場所が中華街の原点なんて言われているんだよ。」
ようやく話がつながり始めた。

 そんなこんなで中華街の一番隅っこ、へりの部分にたどり着いて宣言する。
「これから中華街に入って行くけど、安全とはいえ、スリには注意してね。多分、今日はかなり混雑しているから尚更ね。」
しかし、反応は鈍い。ふーん。そんな程度である。確かに中国語の看板も見えているし、ちょっと裏路地風の感じがさも中華街という雰囲気も感じるが、面白みはない風景かもしれない。古臭い灰色の壁に漢字。それだけ。仕方なく、狭い通りを抜けて中に入っていく。

 ふと、角を曲がった時である。みんなから一斉に「おー」という声が上がる。それらしい赤と金が主体の看板やら何やらがごちゃごちゃと目に飛び込んでくる。そこで気づいたのである。確かに日本人には、日本語と中国語の区別はついているが、フランス人にとっては直ぐには判別できない。ようやく違いがはっきりわかる場所に着いたというわけである。

 そこからは誰もがスマートフォンを取り出して写真を撮り始めた。一通りメインストリートをぐるぐると回り、お決まりの関帝廟にお参りし、最終的に東門近くまでたどり着いた頃には息切れするレベルである。ごった返す通りを歩くのに疲れ果てた若い連中は、肉まんを買うという。いや、買うなら大混雑の午後より今が良いが、それでも20分待ちだよ、なんて言っている間にいつの間にかもう列に並んでいた。やれやれ。まあ、そのためにここに連れてきたのだから、楽しんだ方が良い。買い方わかるか?なんて声をかけたら、分からないから楽しいとのこと。まあ、そりゃそうだ。道の反対側のちょっとした空き地のようなスペースに立って、買って帰ってくるのを待つ。すると、残りのメンバーがいつの間にか消えていた。別な店で風鈴を物色中である。そして言う。
「これって何?呼び鈴?この下の紙の部分を持って鳴らすの?」
確かに見たことがなければ何に使うものか分かるはずもない。
「これはね。風に揺られて小さな音が鳴るんだよ。暑い最中にこんな音が聞こえると、少し涼しげでしょ。」
そう言って、口で息を吹きかけて音を鳴らす。
「え?どういうこと?」
はいはい。その通りですね。音で涼しさを感じる文化なんて、簡単には伝わらない。そこから言葉を尽くして説明する。最後には、すっかり意図が伝わって、ぜひ欲しいなんて言い出したが、文化の説明は難しい。

 そんなことをしていると、やがて肉まんをたくさん抱えた若いメンバーが戻ってきた。さあ食べよう。そんな感じである。パクッと口にして言う。熱い!そういうものだ。熱い食べ物に慣れていないフランス人である。不用意すぎるというものだ。それでも面白がって食べるとようやく動けるようになった。

 中華街を抜け出して山下公園近くまでくると、多少人混みも減ってきたが、それでも普段に比べたら断然人が多い。中華街はすごい人だったねえなんて驚いていたが、今度は、よこはまパレードの壁が待ち受けている。
「へー、高校生とかも出ているんだね。もしかして、横浜の高校生はみんなこれに参加するの?」
いやいや、人口300万人だよ。この調子でパレードしてたら何日かかることやら。またも質問の嵐だったが、どうやら混雑している理由の一つも理解したようで、めちゃくちゃ面白いという。連れてきてよかったとようやく安心したのだった。

 それから山下公園を少しだけ散策して、氷川丸に立ち寄れば、予想外に高級な貨客船の歴史と船から見える風景が面白い(らしい)。再び中華街に戻って予約をしていたレストランでようやく遅い食事となった。
 この戻ってきた時の中華街の混雑といったら笑いが漏れるレベルだった。
「ようやく、午前中の方がまだマシと言っていた意味がわかったよ。」
本音だろう。こんな混雑、自分も経験がない。

 この後も混雑話は続くが、それはまた別の機会に。
 
 今回は写真を撮っていません。ここで使っている写真は空いている時に撮った過去のものです。ホスト側なので、そんな余裕もなく、なんとか喜んでもらうので精一杯でした。お察しください。
 時々聞かれるのでもう一点。会話は英語です。「お前、フランス語より英語のほうが楽だろ。英語でいいよ。」いやはや助かる。フランス語ではボキャブラリは足りず、ニュアンスを伝える語学力もありません。そんなわけで、英語、時々フランス語、稀に日本語という不思議な会話をしていました。中華街のど真ん中で、たまたま前を歩いていた二人はスペイン語でなぜかAIについて議論中。横の店では中国語のやりとり(何を言っているのか不明)。そんな中でブレずに英語を話すのが混乱しないコツというものです。疲れました。

Bonne journée, Cross Cultural

機能安全


 たまには技術の話でも。

 自動車産業や機械産業の世界で働いていれば、「機能安全」なる堅苦しい言葉を必ず知っている。英語だとfunctional safety。不思議な事に、この世界中で広く知られた概念は、一部の産業の関係者でしか語られない。おそらく、いや間違いなく、ここにその説明を書いたら、数行も読まれずにこの記事は閉じられる。それほど退屈な内容だ。

 その日はドイツの老舗企業と映像の話をしていた。自分は映像系の技術者だったのだ。そのうち、相手企業の技術者が機能安全の話をし始めた。いや、ちょっと待ってくれ。知識としては知っているが、真剣に勉強したこともない。そう言う私に彼は事もなげに繰り返す。
「いや、簡単な話だよ。危ないと分かったら、危険のないように機械を止める。それだけの話だ。今時、機能安全が実装されてなければ売る事も出来ない。」
まあ、知ってはいる。だが、仕事として取り扱ったことなどなかった。なにしろ、あんたの仕事は人が死なないからいいよな、なんて知人から言われるような仕事である。
「自動車は凶器になり得るだろ。食料品だって管理を怠れば人を死に至らしめかねない。街の電気屋さんだって漏電でも起こせば火事になるかも知れない。なのにお前の仕事は、鈍器にすらならない。」
まあ、ある程度親しい知人だから言う冗談なのだが、機能安全とは程遠い仕事だったのは間違いない。

 昼食は、相手企業のご好意で、社員食堂で一般社員と同じ食事をとらせてもらった。
「早めの昼食ですみません。この後は混んじゃうので、この時間が良いかなと思います。今なら、品切れもありません。」
ドイツらしく時間に正確で、至れり尽くせりである。どのソーセージでも選び放題。選択肢が全部ソーセージじゃないかというモヤモヤは残ったが、想像以上に美味しいので問題ない。わけも分からず危険なものを取ってしまわないあたりが、本質安全である(すみません、分かる人には分かる冗談です)。

 さて、ドイツからフランスに帰ってきて半年後、フランスの通信会社が運営する社員食堂で昼食をとっていた。時間は午後1時半を回っている。さすがに時間にルーズなフランスである。すっかりフランス時間で動く事に慣れてしまっていて、そんな時間が当たり前になっていた。
 フランスだから食事が美味しいとは限らない。懐かしのソフト麺よりブヨブヨのパスタだったり、七面鳥の巨大肉と山盛りグリーンピース(だけ)の組み合わせだったり、およそ健康的ではない。そんな食事をしながら会話を楽しんでいたら非常ベルがなった。けたたましいベル音が響き渡る。あのルーズなフランス人が一斉に立ち上がり、非常ドアから整然と外に出た。荷物も食事も置きっぱなし。やる時はやるんだなとしばし感心した。

 結局、非常ベルは誤報だった。老朽化したシステムで何か起きたらしいがよく分からない。後で聞いたら、原因究明中にシステムが非常設備の基準を満たしていない事が分かったので修繕すると言う。発覚して良かったと思うべきなのか、今まで知らずに使っていた事に呆れるべきなのか、はたまた誤報の原因が分からない事に不安を感じるべきなのか。まあ、機能安全とかいう以前の問題ではある。

 機能安全って何か気になり始めた?それは結構。

 よく例題で取り上げられるのは踏切である。立体交差にして絶対にぶつからないようにするのが本質安全。ぶつかりようがないのだから、本質的に安全というわけだ。一方、電車が通る時に踏切を遮断して車が通れなくするのが機能安全だ。機能と訳しているが、仕組みとして安全にしているのであって、本質的に絶対安全なわけではない。もっと言うと、雪の日にはスリップして踏切で止まれないかもしれないから、この機能安全は雪の日には機能しませんなんて定義をする。なかなかややこしい。でも、こんなややこしい定義を重ねて安全は強化されている。

 さて、ドイツでのややこしい会話の後で、フランクフルト国際空港に向かって車を走らせていた。春は大雨の季節で、よく洪水も起きる。その日も大雨だった。そんな時に重要なのは機能安全である。さすがドイツ車、びくともしない。だが、激しい雨で前が見えないから80〜90キロで走っていた狭い道を馬鹿みたいに速い車が次々と追い越してゆく。いくら安定した素晴らしい車だって、機能安全がしっかりしていたって、人間が無謀ならダメだろ。そんな会話を同僚としながら、早く空港に辿り着きたいと思ったのだった。