Bonne journée, Cross Cultural

アパルトマン

 19世紀の終わりに中世の木造の家並みに替わって近代的で堅牢な石造りの建造物として建てられたアパルトマンの青く塗られた木製の扉を押し開け、散らばったマロニエの実を押し分けるように、銀色に輝く真新しいトロティネットを抱えたマドモアゼルが出かけて行く。クラクションの甲高い音の後には落ち着いた喧騒と冷たい風が残った。
 そのアパルトマン近くには2軒のブーランジェリーが軒を連ね、週末にはバゲットを求める客が列を作る。そのひとつ、コワン・ド・ラ・ルーには向かいのマルシェで威勢の良い声を上げてフロマージュを売るマダムが、時々クロワッサンとカフェを求めてやってくる。
 その様子をカフェの冷たいテーブルの向こうから眺めながら、帰りみちにシェ・ポルのコヒー豆でも買って帰ろうかと独言た。
 青いままのマロニエの実がまたひとつ石畳みに転がった。

日本語訳

 明治時代に建て替えられたため今では多少歪んでしまった梁に鉄骨の補強材を埋め込んだくたびれたアパートには、落書きを消すために青く塗りつぶした木製の扉があって、そのカビ臭い中からキックスケーターを抱えた大人びた少女が出かけて行った。歩道には栃の実が踏み潰され茶色のシミを作り、車の騒音以上に街の喋り声が響いている。
 そのアパートの並びにはパン屋が2軒もあって、ほとんどの店が閉まっている日曜日でもパンを買わずにはいられない連中が、わざわざ長い列を作る。そのひとつの「角屋」には、向かいにある市場で声を張り上げるチーズ屋の売り子さんが、時々軽食を買いにくる。
 その様子を喫茶店の外テーブルから眺め、帰りみちに「田中屋」でお茶でも買って帰ろうかと独言た。
 青いままの栃の実がまたひとつ石畳みに転がった。

解説

 一般には、ヨーロッパの多くの旧市街は、少なくとも中世頃までには成立した街を基礎としているが、フランスの石造りの街並みは、案外19世紀移行に整備されたものが多い。当時としては先端建築であったのだろう。100年が経過しても美しさを保っている。ただ、石造りだからしっかりしているというのは、少し誤解がある。床は傾き、場合によっては鉄骨で補強され、外見だけなんとか元の様子を保っているだけという事も多い。そして何より、どこにでも落書きがある。
 ストリートアートと言えば聞こえは良いが、実際のところほとんどが単なる落書きである。先日ようやく補修が完了した近所の古い建造物も、オリジナルであろう白に塗ったものだから、新しいキャンバスをありがとうとばかりに翌日には意味不明な文字だらけである。
 ところで、以前にも書いたが、フランスのブーランジェリーは、日本にあるパン屋さんよりももう少し地元に密着した、昔ながらの個人商店の魚屋さんやお米屋さんのようなところがある。親しい客はツケで買うこともあるようだし、ちょっとした会話を楽しむ場所でもある。だから人によってはチェーン店のパン屋を嫌うこともある。
 店の名前も案外古臭い。田中屋と訳したのはそのまま直訳であれば、「ポールん家」のようなもので、日本だったら田中屋かなと訳してみた。

一度はボツにしたネタをほんの少しだけ書き換えてポストすることにした。ボツにしたのには理由があるなと再確認したほど今ひとつの内容だが、ご了承願いたい。ネタがないというより時間がないのである。

Bonne journée, Cross Cultural

Sushi

 フランスから日本への主な輸入品目について、ある大手教育出版会社が子供向け教材にワインや化粧品と書いているのにちょっと驚いた。自分の記憶違いを恥じて統計データを見たが、やはりそんな事はない。機械装置類や医薬品が多いのである。しかもその教材には、日仏間の貿易は活発ではないともある。確かに大きくはないが、それでも15位程度だからむしろ活発だと言うべきだろう。
 恐らく少し古い資料なのだろう。今も使われている資料かどうかも分からない。だからその教材をとやかく言うつもりもない。ちょっとした事で状況も変わるだろうし、今や日本酒を輸出しようとしているくらいだから時代は日々変わるものなのだ。
 案外変われないのは社会よりも人間のほうである。一度思い込むと、事実を見せられても俄には信じられないのが常だろう。ワインや化粧品のイメージがつきまとうフランスから機械装置類が輸入されていたとしても、何の事かピンとこない。むしろワインと言ってもらったほうが安心できるというものである。

 先日酒屋の前を通り過ぎながら、ボジョレーヌーボーの広告が店の幅いっぱいに広がった横断幕の形で出ているのに気がついた。 日本みたいに大騒ぎはしないが、青色吐息のフランスのワイン業界にとっては大きなチャンスであることは間違いない。若者はワインよりもビールを選び、ロックダウンで最大顧客のレストランは大幅な売り上げ減となれば、お祭りだろうが何だろうが、なんとか買って欲しいと思うのが道理である。そんな中で空輸費用が上乗せされているとは言え、フランスの4倍の値段で売れる日本は重要な市場だろう。普段のテーブルワインと比べれば少しお高めの600円もするワインが、日本では2500円だったりするのだから、ワインそのものだけでなく、ワイン文化を輸出するくらいの勢いが良さそうだ。

 逆に日本からの文化の輸出と言えば、スシだろうか。この場合、寿司ではない。スシである。最近はどこのスーパーに行ってもスシコーナーがある。寿司のお弁当パックが並んでいる日本のスーパーを想像してはいけない。教育を受けたと思しき料理人が、売り場でスシを作って売っているのである。フランス人の知人曰く、巻いてあればなんでもスシだそうなので厳密には寿司ではないのだが、よほど日本よりも人気があるのだろう。ただ、巻き寿司の周りが七味唐辛子というのだけはやめてほしい。あれは味がどうこう言う以前の問題である。

 さて、フランスから日本に輸出する機械装置類と医薬品とは一体何なのか。どこかに詳しい統計データがあるのだろうが、調べた資料には記載がなかった。公的機関のデータだから詳細までは記載しないだろう。それ以上は調べていない。ただ、誰でも知っている企業名であれば、たとえば輸送機械のエアバスは数字に寄与しているに違いない。旅客機以外も作っているから、案外たくさん輸入されているかもしれない。医薬品といえばサノフィがある。抗ヒスタミン薬のアレグラの会社である。
 案外、日仏間は近い関係にある。

Cross Cultural, Photo

パン・ド・ボワ

 この季節になると、大西洋岸を流れる暖流からの湿った空気が気まぐれで暖かな雨をもたらし、少しでも日差しがあれば外に出て太陽を見たくなる。一日中降り続くわけでもなく、グレーの雲の隙間にはわずかに青みがかった乾いた空のかけらも見え隠れする。だから、買い物には邪魔な傘を嫌々さして出かけてばかりというわけでもない。小さな折り畳み傘をバッグに無理やり詰め込んでみたりはするものの、大抵はコートの襟を立てて雨を凌ぐ程度である。街中を歩いていて雨が降り出せば、小さな軒下の雨のあまり当たらない隙間に体を押し込み、ショーウィンドウでも眺めながら雨が弱まるのを待つだけである。買ったばかりのバゲットが雨にあまり濡れないようにと脇に抱え込むのは、案外多数派でもない。

 パリからTGVで2時間ちょっとのフランスの西の果てにあるブルターニュには、中世から続く木組の建造物がたくさん残っている。木材で細かく骨組みを作った後で木材の間を土や石で埋めるハーフティンバー構造であり、フランス語ではパン・ド・ボワ(Pans de bois)などと呼ぶ。直訳すれば木枠構造だろうか。屋根や一部の壁にはスレートが使われ、細かな冬の雨をしのぐには優れた形式なのだろう。2階と1階(フランスでは1階と地上階)には時には僅かな大きさのズレがあって、2階の方が少し道路に張り出している。多少の雨ならこの出っ張りの下でやり過ごすこともできるから、自然とそんな作りになったのかもしれない。上越などにもある雁木と発想は同じであっても不思議ではない。もっとも、一説には土地の面積で決められた税金を少しでも安く済ませるためとか、下水がずっとなかったため窓から汚物を捨てていたのを通りを歩く人が避けるためとか、あまり楽しくない話もないではない。

 流石に16世紀の建築物を維持するのは容易ではない。それでも法的には外観の変更を許していない。内部の構造物も同じ形で補強する以外は認められない。壊れたからと言って直すには許可が必要である。19世紀以降の建築物でも簡単に許可が出ないそうだから、補修には時間もお金もかかることになる。それでもそこには誰かが住み、少しずつ住みやすいように改造しながら受け継がれていく。明らかに傾いた床も、慣れればなんとか住めるそうである。そう言いながら数年そこに住んだ知人は、やっぱり辛いと郊外に引っ越して行ったのだが。

Bonne journée, Cross Cultural, Photo

vineyard

どこかで聞いたような気がするという程度の知識は案外あてにならないのは、今や世間の常識となりつつある。誰かがWebなんてものを発明してしまったものだから、生半可な知識で満足していたものが、明確に否定されてしまったりもする。だからと言って、自分の目で見たから正しいとは限らない。昔から百聞は一見に如かずと言うが、自分の目で見たものより科学を信じるタイプの人間もいて、数式以外に信じられるものがないと感じることもある。どこかで亡霊を見てしまったところで、科学で証明できないのだから、これは脳内のイオン反応の結果でしかないと思うのである。

そんな訳で、パリ以北ではワインは作れないと言うのは単なる思い違いだそうだ。最近のフランス内での報道によれば、南のワインの産地に圧されて、たくさんあったパリ近郊のワイナリーは経済的に立ち行かなくなり、やがてなくなったと言うのが事実らしい。確かドイツ北部でビール作りが盛んなのはブドウが作れないからだと聞いたような記憶があるし、今住んでいるブルターニュではワインは作れず、隣のノルマンジーと共にリンゴ酒(シードル)作りが盛んになったのだと「聞かされた」記憶があるが、どうも単純に信じてはいけないようである。

その報道によれば、パリ近郊で再びワインづくりが進んでいるとのことである。フランスのワインにとってどこで作られたかは極めて重要であり、パリだからダメなのではなく、地元のパリ産ですよと言えることがビジネスを後押ししているようなのだ。知り合いによれば、ブルターニュにもワイナリーができてそこに投資しているそうだから、案外パリだけに限らない話なのかもしれない。その知人は失敗しても良いとは言っていたものの、投資するくらいだからしっかりワインができる見込みがあるのであろう。

もちろん、パリやブルターニュのワイン作りには課題もある。天候が比較的涼しい上に安定しないため、その年によって出来不出来の差が大きいらしいのである。だからビジネスとしては少し厳しい。温度計や雨量計がそこかしこに設置され、24時間体制で管理がされる現代だから成り立つのかもしれない。パリについては分からないが、少なくともいつも日本人旅行者にブルゴーニュと間違われてしまうブルターニュには、ちょっと嬉しい話のような気がしないでもない。

と言うことで、写真はロワールの葡萄畑である。ブルターニュではない。まだ、噂のブルターニュのシャトーを見たことはないのである。本当に葡萄畑はあるのだろうか。

日本にも美味しいワインの産地がありますよと言うことで、この下の写真は勝沼である。葡萄だけ写真に撮ってもどこか分かりにくいのは承知の上。

Bonne journée, Cross Cultural

tous les étés

 いつになく静かな夏のいつになく湿った日曜の朝、いつもより近く聞こえる教会の鐘を聞きながらシャツのしわを伸ばし、少し硬めのソファーに身を委ねる。久しぶりに街を覆うぼんやりとした霧を眺め、昨日までの熱波が終わりを告げつつあるのだろうと考える。特に何かあるわけでもない。ただ、いつもと少しだけ違う夏。
 様々な色に塗られた観光バスは皆どこかに消えてしまったのだろう。確かに旧市街にはドイツ語やらスペイン語やらが響き、見慣れないナンバーの車が通りを行き交うが、文化になどついも興味がなさそうな賑やかな集団が、わずかに傾いた木組みの店の前で大騒ぎを繰り返すこともない。観光バスのフロントウィンドウに貼られたツアーの名前を見ながら、おや、英語だとかハングル文字だとか、ひょっとしたらスオミかなと遠い国に想いを馳せ、不意にすれ違ったバスのJTBの文字に郷愁を感じたのは、もうずっと前のような気がしてしまう。ただ静かな夏。繰り返す夏。

Bonne journée, Cross Cultural, Photo

Salt farm

 何というか、要するに塩である。

 結晶学的には塩素とナトリウムが交互に規則正しく並ぶ面心立方格子という面白くも何ともない結晶構造を持ち、式量はおよそ58。電気的には絶縁体であって、見た目は無色透明な直方体となる。水溶性があって、水に溶ければ塩素イオンとナトリウムイオンが電導性を示すが、融点は意外に高く、およそ800度になる。地球上には海水及び岩塩として大量に存在するが、多くの生物にとって生命の維持に必須の物質であって、口に入れれば他にはない塩味を感じる。

 要するに塩化ナトリウムの結晶なのである。

 ただ、純度100%かどうかと言われれば、食用の塩はマグネシウムを多く含んでいる。カリウムやカルシウムも少なくはない。それどころか、おそらくは多くの不純物が含まれている。これらの塩化ナトリウム以外の成分が「まるやかな」塩を生む。

 物質の多くは結晶化する際に不純物を自ら排除する。大雑把に言えば、異なるイオンがあると規則正しく並びにくいため、不純なイオンは結晶に入り込みにくい。だからゆっくりと結晶化させて不純物濃度を下げるといったことも行われる。人間が手作業でやるとなると大変な労力を必要とする。海水が多ければ生産できるというものでもない。もちろん熱を加えて水溶液から水を飛ばすことで生産できるが、多くは太陽熱と風による蒸発を利用した天日塩である。海から少しずつ海水を取り入れ、徐々に浅くしながら海水濃度を上げる。やがて現れる小さな結晶を少しずつ陸にかきあげながら「乾いた」塩にしていく。雨が多く寒い地域では生産は容易ではない。暖かくて晴天率の高い地域が生産には適している。

 そうやって作る塩の北限と言われる場所のひとつが写真の「塩田」である。アジア出身の自分にはどう見ても水田なのだが、ここは紛れもなく海であり、遠くまで続く塩田の先には我々が普通知る海が広がっているはずである。

Bonne journée, Cross Cultural

A-un

This article was written only in Japanese.

阿吽(あ・うん)が何かと問われても案外理解できていない。サンスクリット語が語源だなどと言うつまらない知識の向こう側で、狛犬と何が違うのかとGoogle検索の呪縛にでも引き込むような疑問が次々と湧いてくる。どうでも良い話なのだろう。少なくともそれを知らずに生活するのは難しい事ではない。それは富士山の高さが何メートルなのかといった疑問とさして変わらない。一度登ったきりで、普段の生活では気にも留めない存在である。

そんな普段から気にも留めない阿吽について、日本語の分からないフランス人に説明を始めてしまったとなると、話は別である。「あぁ、止せば良かった」なんて思っても、真剣に聞いている相手にいい加減なことを言わないくらいの分別はある。元はといえば、コミュニケーション不足をどう解決するかという解決の難しい課題である。考え出せばキリがない。そこに阿吽を持ち出してしまったのは自分だが、阿吽など説明せずともコミュニケーション・ギャップの背景を伝える事はできる。余計なことを言ったものである。
「まぁ、自分でもよく分からないのだけれどね。」
と言って話を終えても良いが、結局は日本的コミュニケーションというステレオタイプな説明をせざるを得ない。もっと自国文化を知っておくべきだったなんてつまらない反省までしたりする。

もし阿吽の呼吸に興味があるのならここに調べた事を書いても良いが、もはや問題は阿吽の呼吸にはない。あの阿形吽形が何であれ、狛犬がなんであれ、日本を訪れて寺社を見ているうちに気がついたあの左右の一対の何者かが「あ・うん」であって、どうやら口で言わずとも了解しあえる状況でそれを形容するのにその「あ・うん」が出てくるらしいということが了解されたら、興味はなぜ「あ・うん」なのかである。いや、実は知らないわけである。口を開いているのが「あ」で口を閉じているのが「うん」であると言った程度であって、阿吽がどんな関係にあるかなど何もわかっていない。仕方ないから正直に説明をするしかない。
「いや、実は自分もわからないのだ」
結局行き着く先はここである。それでも少しでも何かをつけたそうとする。悪あがきというやつである。「あ」は始まりの意味であり「うん」は終わりを意味するから、宇宙を表しているのだと言った類である。
「何でこんな話をしちゃったんだろう。知らないんだから止せば良かった。」
と独り思う。
その時である。
「あぁ、そういうことか。分かった。アルファ・オメガだね。アジアもヨーロッパも同じなんだ。」
何が分かったのかがわからないが、相手は急に納得したのである。
阿吽は今後ΑΩと訳さねばならない。

一度は書いた記事のつもりでずっといたが、見当たらないので新たに書き直してみた。

もしΑΩに不案内であれば、この写真にある新しい教会の入り口の上を拡大してみていただきたい。写真をクリックすれば拡大する。