capturing in prose
毎年楽しみにしていた南国風の木槿が、今年はどうしたことかオクラに見える。花の色も大きさも全然違うのに、どうしたことか。身体がバテてオクラを欲しているのか、単に卑しいのか。
どちらもフヨウ属（ハイビスカス属）なので、花が似ていても驚くようなことではないが、特に南国の花というわけではないというあたりは驚いた方が良いのかもしれない。日本では、特に亜熱帯に咲くフヨウ属の花の一部をハイビスカスと呼んでいるということなのだそうだ。じゃあ、誰がハイビスカスを南国の花として広めたのか？という疑問が湧いてくるが、暑いせいか、もう調べるのも面倒になった。
この写真は、もしかしたらお気づきの通り、朝の光に照らされている。日中に見ると真っ白で目に眩しいムクゲなのだが、朝はオレンジがかった陽の光に染められて、かすかに黄色味がかった白をしている。これもまた、暑いせい。もう日中に出歩く気にはなれない。写真を撮ったのは朝６時を少し過ぎたくらいの時間だが、それでも日差しが当たると痛いほど。
あと一月もして９月の半ばになれば、多少はマシになるのだろうか。
いよいよアホみたいに気温の高い夏がやってきて、街角に咲く花も少なくなった。近所にいくつかある百日紅を楽しみにしていたのだが、ほとんどが切られてしまって、あまり見かけなくなったし、高速道路沿いによく植えられていた夾竹桃も流行りではないらしい。環境変化に強いヒルガオのような「雑草」はまだまだ咲いているが、流石に花数は少ない。
我が家の玄関先にほったらかしにされているランタナの鉢植えは、あまりの暑さに花芽を落とし始めた。ヘリオトロープに至っては、完全に成長が止まった感じに見える。35度を超えるのが常態化するなど、10年前には想像もできなかった。
先日SNSを見ていたら、欧州熱波に対して、フランス人は馬鹿だから景観を重視してエアコンをつけるのを禁止しているとか、人種差別の国だから低所得者は冷房も買えないとか、根拠のないポストがたくさんあって驚いた。もちろん、そんなことはないし、他のポストを見れば書いている人が差別的な感覚の持ち主でわざと煽っていることは明らかだったが、きっと一部の人にはそんな風にも見えるのかもしれないなとは感じたのだった。
欧州熱波は、ほとんど毎年のようにやってくる。年に１回か２回。アフリカからの熱波がジブラルタルをわたり、スペインからフランス、そしてドイツへとやってくる。そんな大気の循環とそれを支えるであろう暖流があるから、北海道よりはるかに高緯度でも冬を過ごすことができる。そのあっても２回程度の熱波は、数日の間40℃もの高温を涼しい欧州にもたらす。何しろ、普段の夏の気温は、最低気温15℃、最高気温25℃程度である。もちろんスペインあたりやフランス南部ではもっと上がるし、北欧ならずっと涼しいが、多くの地域では冷房はいらない。むしろ夏でも長袖の上着が必要なほどである。そんな地域だから、たった３日のために冷房は導入しない。普及しないから高額だし、高額だからますます冷房が馬鹿馬鹿しい。知人も散々悩んで、結局冷房を買っていない。
とはいえ、そんな地域に40℃の熱波がやってくれば、当然死者が出る。駅や公共施設では水を配ったり、噴水を開放したりと対応に忙しい。路上生活者には、ボランティアが声をかけて回っている。地球温暖化に対して欧州が敏感なのは、そうしたことも背景にありそうだ。
チューリヒからソウルに向かって飛ぶその飛行機は、中継空港のドバイに向けて降下を開始していた。エコノミークラスの狭い座席で隣の乗客とおしゃべりを楽しんではいたものの、自分はただ、早くその窮屈で背中の痛い座席から解放され、ソウルで成田行きに早く乗り継ぎたかった。たった2週間ではあったが、バックパック旅で疲れ果てていたし、エコノミークラスの背もたれの立った座席で眠れるほど器用ではなかった。ドバイだろうがどこだろうが、一度降機して背中を伸ばせるのは有り難かったが、同時に、とっとと先に進みたいとも思っていた。
やれやれ、早くも疲労困憊だなんて思いながら、隣の乗客がイエメンの実家に帰るということに少しワクワクもしていた。若かったこともあるが、自分にとっては初めてのイエメン人だった。イエメンがどんな国かも知らないし、アメリカ在住のイエメン人がアメリカでどんな生活をしているのかも知りようがなかった。今となってはもうよく覚えていないが、会話をしていて、イエメンという国がどうやらかなり美しい国のようだということだけは印象に残った。
そうこうしているうちに、キャビンアテンダントがニコニコしながらやってきた。
「イエメンに乗り継ぎですよね。こちらの書類をどうぞ。」
いや、どう見たってイエメン系の顔立ちじゃないでしょ。そう思ったが、おそらくは韓国人のキャビンアテンダントは、私の顔なり身なりなりを見て、隣のイエメン人と同胞だと考えたのだ。確かにずっと話はしていたが、イエメンは、だからと言って旅行で行けるような国でもなかった。きっと仕事でイエメンに向かう外国人か、イエメン人か、そのどちらかだと思ったのだろう。
その数年後、今度は日比谷の野音でラテン音楽を楽しんだ時のことである。満席の日比谷野音は、複数組のミュージシャンが参加してすっかり熱気に包まれた。本物の熱量はすごいなあなんて思いながら、下手なダンスを踊ったり、複雑なリズムを手拍子で楽しんだりしてライブを満喫した後で、全てが終わると放心したようになってその場に残った。多くの人が会場を後にし、まだ明るい夕方の会場にわずかな人だけが荷物を片付けたりしながら残っていた。
さて、帰るかと腰を上げた時のことである。会場の隅からスタッフが一人、ニコニコしながらこちらに向かってきた。
「ペルーの方ですよね。在日ペルー人会にぜひ参加してください。」
いや、スペイン語は話せないし。そう思ったが、おそらくはずっと日本に住んでいるであろうそのペルー人は、私の顔なり終わった後の未練がましい振る舞いなりを見て、自分の同胞のペルー人だと考えたのだ。確かにペルーに限らず、中南米系と思われる人がそこそこいたことは確かだが、なぜペルーだったのかはよくわからない。
さらに数年後、次の機会は上野公園だった。なぜ上野公園にいたのか思い出せないが、少なくとも何かの休み時間に上野公園の奥の方に散歩していたら、ステージが作られていて、インドフェアの休憩時間だった。そんなイベントをやっていたことを知らずにそこに行っただけなのだが、周囲にはインド関連のお店があったりして、そこそこ賑わっていた。きっと、直前までステージでインド音楽などをやっていたのだろう。興味深いので、少しばかり近寄って、誰もいないステージをぼんやりと見ていた。
そうこうしているうちに、周囲にはまた人が集まってきた。次のステージかなと思って周囲を見ると、背の高いインド系の人で埋め尽くされている。すると、ステージに誰かが上がって何かを話し出した。何を言っているのかさっぱりわからなかったが、周囲は拍手をしたり大声をあげたりして盛り上がってきた。
これはいかん。そう思って、慌ててその場を後にしたのだった。
「インドの方ですよね。」
きっとそう言われそうな気がしたのだった。
もう花も終わりのヤグルマギクを見ながら、昔の職場の近所にあった原っぱを思い出した。原っぱなんていつの時代の言葉だろう。昭和を古い時代遅れの懐かしい昔のように言う風潮にも慣れたが、その慣れのせいなのか、色々な言葉が古臭く感じて使いにくくなった。それで他の言葉を探すのだが、思い出したものは「原っぱ」としか表現が思いつかない場所だった。
原っぱ。決して自然が残された草原のような場所でも、森の中に開いた草地でも、作られた遊び場でもなく、何かの跡地を整地したものの、ずっとそのまま残されたままの土地で、それでも定期的に草が刈られている。立ち入り禁止で、杭が立てられロープで区切られてはいるが、子供たちは時々その原っぱに入り込んで鬼ごっこをしたり、バッタを捕まえたりもしている。子供たちの目から見ればその場所は十分に広く、小さな空き地といった類ではない。
ともかく、そんな場所なのである。思い出した原っぱは、季節折々に花が咲いていた。おそらくは以前にはタネが撒かれ、しばらくは整備されていたのだろう。その花が残って、毎年、同じように花が咲く。もう整備はされていないから、終わった花殻も積まれることは無い。だから、茶色くなった花弁がまだ咲き続ける花に混じっている。作られた花壇ではなく、原っぱの自己主張。
この場所は、きっと間も無く刈り取られる。放置された原っぱなどではなく、花壇の一部である。それでも都会に住み続けていると、こんな風景がきっと楽しいのだ。
このオオスカシバは、スズメガ（雀蛾）の一種で蜂ではありません。スズメガは、テンガ（天蛾）とも書きますのでなかなかややこしいのですが、要は蝶もその仲間のひとつである蛾の一種であって、当然毒針も持たず、花の蜜を集めて飛び回っています。
ややこしいついでに書けば、オオスカシバは、大きな透かし翅（はね）だろうと思うのですが、透かし翅を持つスカシバの仲間ではありません。スカシバに似ているがそれより大きなスズメガであって、意外なことに蚕も案外近縁のようです。
オオスカシバはありふれた蛾ではありますが、最近はあまり見かけなくなったような気がします。幼虫はクチナシなどで育ち、かなりの大食漢であるとのこと。見かけたら駆除されてしまいますので、都会ではあまり見かけなくなったと言うことなのかもしれません。
こんな見た目ですし、蜜を吸う時はホバリングもしますから、蜂と間違われるのはある意味、仕方ないことではあります。もしかしたら、この見た目が一種の擬態として作用しているのかなと思います。巨大な蜂に見えれば、鳥に襲われる確率も低そうです。
でも、ふと思うわけです。蛾なのに、どうして羽が透明なんだろうと。透明な羽がありなら、透明な蝶々だっていそうです。
少し調べてみてわかりました。このオオスカシバ、サナギから蛾として出てきたばかりは、蝶や蛾の仲間らしく、鱗粉に覆われた羽を持っているらしいのです。普通の蛾と違って、ホバリングのために羽をかなり震わせます。そんな小刻みに震える羽根から、あっという間に鱗粉が剥がれるとのこと。自然界は、ほんとうによくできています。
l'atelier tanu | tagnoue 