Bonne journée

会話のないレストラン


 バーガーキングもマクドナルドも、ある意味昔ながらの食券販売となった。あのプラスチックでできたみたいな、いかにも安いですよと言わんばかりの入口を入った瞬間から、期待するのは安価に手っ取り早い食事を手にすることであって、それ以上のものはおまけでしかない。

 勘違いしないでいただきたい。マクドナルドのハンバーガーが不味いと言っているわけではない。正直、値段なりの部分はあるにせよ、他より安い値段でそれなりのハンバーガーを食べることができる。言いたいのは、美味しいハンバーガーを食べられそうとか、きっと落ち着いてゆっくりと楽しい食事が出来そうとか、そんな期待をして店舗に入るのではなく、「安くて手っ取り早い食事」を期待するのだ。

 その昔、学生街や港湾などには、食券販売形式の「食堂」があった。過去形で書いてはいるが、決してなくなったわけではなく、徐々にタッチパネルの注文やトレーの検知による自動精算に切り替わってきただけだ。利用者は、まず、入り口に置いてある食券販売機で食べたいものを選ぶ。大抵は定食Aか定食B、ラーメン、カレーなどと言った類である。選んでお金を入れると下にある小さな小窓から厚紙に印刷された食券が出てきて、それを持って窓口に行くと食券と引き換えに食事を受け取れる。時間がかからないものばかりだから、食券を出した場所で少し待つだけで良い。人件費をカットしているから安いし、待つ時間も極めて短い。食券はそうしたメリットを実現するための仕組みの一部というわけだ。

 マクドナルドのタッチパネルでハンバーガーを注文し、カウンターでそれを受け取る仕組みは、そうした食券システムとさして違わない。処理は事務的になり、目を見て会話する理由はほとんどない。コミュニケーションが苦手な人には良い仕組みだろうし、コストも安いだろうが、もはやレストランではないと感じる人も少なからずいるだろう。「おはようございます。今日は暑いですね。」なんて会話はもうない。それが例え社交辞令であったとしてもである。

 先日、仕事の合間にセルフオーダー・レストランのタッチパネルの反応が鈍いという話題になった。年寄りには優しくないという。その話を切り出したのは定年をとっくに迎えた人だったから、てっきり操作が難しいという愚痴かと思ったら、指先の湿り具合によるのだと言う。そんな筈はないだろうと思いつつ、議論に加わった。いや、そもそもタッチパネルのセルフオーダー店には行かないと。サービスのないレストランならコンビニと同じではないか。そう言った瞬間に会話は唐突に終わったのだった。

 ずいぶん昔のことだが、夜中に急に小腹がすいて、旅先のホテル近くの洒落たマクドナルドに行ったことがある。レストランに行くには遅い時間だったし、深夜営業のスーパーも近くにはなかったから、マクドナルドは良いアイデアだと思ったのだ。案の定、夜中にマクドナルドで食事をしたい輩がさほど多いわけもなく、数組がコーラを飲みながら駄話をしているだけだった。「こんばんは」とぶっきらぼうな挨拶をして、ビッグマックだったかとコーラを注文する。店員も面倒だろうと思ったが、まぁ、仕事である。
「ビッグマックとコーラね。ちょっと、待てる?」
思いがけない笑顔で店員はこう続けた。
「お客もいないから、これから作るんだけど、ちょっとだけ時間かかると思う。」
なるほど、そりゃそうだ。客もいないし、注文カウンターもひとつだけだ。ハンバーガーなんて簡単そうだが、段取りもあるだろう。
「こんな時間だから急いじゃいないよ。ここで待つよ。」
「OK、ありがとう。朝までは待たせないから。」
そう言って、奥からコーラを入れたカップを持ってきた店員はこう続けた。
「どっから来たの?旅行?コーラは私の奢り。これ飲んで待ってて。」
南ドイツの事である。その後、他に誰も客が来ない事もあって、しばらく日本の話をして過ごしたのだった。

 食券販売形式だって会話がないわけじゃない。学生食堂で定食を受取りながら、ひとことふたことの会話だってある。でも、タッチパネルのセルフオーダーの寿司屋さんなんて、会計の事務処理以外に会話する機会もない。だから、セルフオーダー店には好んで行かないのだ。

 ただ、職場での話題に話を戻せば、そんな自分事は話題にすべきではない。そう後で思い当たった。自分はこう思う、自分はこうしたい、といった自己主張を嫌う文化をすっかり忘れていたのだった。タッチパネルオーダーのレストランの操作が難しいよねという話題には、そんなレストランに行くのが当たり前という前提があって、その操作の話をしているのであって、セルフオーダーの良し悪しではない。単に操作が難しいよねと同意を求められたのだ。そもそもレストランで店員さんや料理人さんなどと話をすることは、日本ではあまりないではないか。そうした文化なのだ。会話のないレストランの会話はなかなか難しいものだった。

Bonne journée, Cross Cultural

ピクニックテーブル


 自宅近くの公園を歩いていたら、木製のピクニックテーブルがいくつか新しくなっていることに気がついた。木製と言っても公共の大きな公園のものだからかなりしっかりとしたもので、土台部分はコンクリートで出来ていてしっかりとボルトで止めてある。天板や脚も厚みがあり、見るからに丈夫である。もしかしたら、災害時の利用も想定しているのかも知れない。いくら木陰にあっても夏の間はピクニックをするには暑過ぎるので、利用者の少ない夏の初めに刷新したのだろう。春の間はピクニックはもちろん、将棋を指す人達もいたが、今は静まり返っている。

とあるフランスのベンチ

 かつて住んでいたフランスのアパルトマンからほど近い大きな公園にもベンチやピクニックテーブルがたくさんあって、週末にはバーベキューパーティーなどで盛り上がっていたが、それに比べると日本のピクニックテーブルはずいぶんと清潔な印象である。「フランスのピクニックテーブル」なんてひとくくりにするものでもないが、概してあちらのものは清潔感がない。週末にバーベキューをすればきちんと片付けて帰らないし、ドングリが積み重なってもなかなか掃除しない。それでも美しいままのテーブルも案外あって、ゴミを捨てるなとか犬はリードに繋げとか、そういった常識的なことを書いた貼り紙があちこちにない分、自然の美しさがある。そんなちょっとした違いに自分がいる場所を感じるのだ。

妖精の食事のあと

 そういえばと思い出した。フランスの買物は、エコバッグというよりキャリーカートが主役なのだが、もちろんエコバッグも売っている。大手スーパーは自前のロゴが入ったコンパクトになるエコバッグをしっかり用意していて、ひとつやふたつ持っている人も多い。これが小さくたためるのは良いのだが、薄い分だけ傷みやすい。フランスで使っていた見た目は今ひとつだったが使いやすかったエコバックが、少し擦り切れてきたので日本で買おうとしたら、これが案外高い。少し丈夫なのかも知れないが、あまりコンパクトに畳めないものが1000円とか書いてあるではないか。ちょっとおしゃれだなと思ったら2500円だそうだ。当然、利益も上乗せしているのだろう。でも、フランスだったらお高いMonoprix印だって1ユーロ50サンチームだから200円くらいなもの。あまりエコバックで儲けようとは思っていないに違いない。

 そんなわけで、肩にかけられて小さく折りたためるおしゃれなエコバックを物色中である。100円ショップでもいいが、せっかくならちょっとおしゃれなのが良いのだが。
ちなみに、写真はカルフールで買ったエコバック。フランス語で何やら書いてあってかっこいいが、意味は「あなたの支持が私達の力です」である。まぁ、正直、バッグに書く文言ではない。

Art, Bonne journée, Cross Cultural

柿の実


 柿の実がボツリと落ちた。テカテカと光アスファルトに咽せたように、その小さな独り言が溶け落ちた。夏空の隅々まで覆い尽くす蝉がいっそう大きく騒いでいた盛夏の午後。
 足元に打ち付けられた緑色の柿の実は転がることもなく、焼けるような日差しには似つかわしくない瑞々しい内臓を曝け出して無言のままそこにいた。日差しはますます休む事なくアスファルトを照らし、何も覆うもののない首筋に突き刺さった。重く澱んだ盛夏の午後。
 踏みつけた小さな何かが薄茶色のため息を吐いても、それに気付かなかったふりをして引き攣った次の足を前に押し出す。そこに入れた事すらも忘れていたスマートフォンのバイブレーションが、汗が染み込んだ右の背中を振るわせ、半分開いた唇の渇きが、左の首筋を押さえつける。もうひとつ、青い柿の実が落ちた。

 本当に「記録的」な暑さだなと思っていたら、7月の記録としては更新していて、年間の記録更新も間違いないとのこと。本当に涼しい日は来るのだろうか。熱中症で倒れた経験から言うと、水分は「喉が渇く前に飲む」が原則。自分で気付かないうちに急に倒れます。お気をつけ下さい。

Bonne journée, photo challenge

LAPC#259: Unbound


One of ideas to escape to a far away place from a daily life is to imagine with a help of histories. It’s a bit early for me to go for vacation this year, I decided to go to a historical place just for walking down an ancient path. Fortunately, it was not so far from my house in terms of spatial distance but was far from the present day in terms of temporal distance.


Another idea is to visit a port nearby to see boats, especially ocean liners. Fortunately Yokohama bay is not so far and I visit there frequently as a part of daily life.


However, needless to say, the best way to break the routine should be visiting a new place where you have never imagine. The last one was taken at 2000km south from my town in spring break time. Still I was in Japan but everything was more or less different. As you see, palm trees grow wild, as you may imagine, strange sounds from nature are there.

Lens-Artists Photo Challenge #259: Unbound

Bonne journée, Cross Cultural

Hot!

English texts at bottom.

「日本ってこんなに暑かったっけな。」
なんて繰り返し言うほど暑い夏が続いている。「今日は31度までしか気温が上がらなくて、涼しいね。」と言う会話がおかしいだろうと冷静な頭で考えるのだが、考えたところでどうしようもない。朝の混雑した電車に揺られる通勤客は、冷房が入っているというのに誰もがハンカチで汗を拭き、あれほど固執していたマスクを外して悪態をついている。
「今年は異常だよね。去年はこんなに暑くなかったじゃない。」
なんて話しかければ、同僚はウンザリした目つきで冷たく言い放つ。
「おまえ、日本に戻って来たのは去年の7月じゃん。去年は6月が夏みたいに暑くて、7月になったら雨ばっかりだったんだよ。8月もあまり晴れなかったから、そっちがおかしいの。」
まるで自分が変であるかのように言われて、なんだか腑に落ちない。

パルテノン神殿が気温40度超えで閉鎖されたとか、従業員がストライキをしているとか伝えるニュースも、ふーんというだけで、どこがニュースのポイントなんだか分からない。東京ディズニーリゾートでショーがキャンセルになったというのと同じこと。

夕方の天気予報で
「今日は各地で35度を超え、暑い日となりました。明日はさらに気温が上がることが予想されます。熱中症にご注意ください。」
なんて訴えかけるように伝えるスーツにネクタイ姿の気象予報士は、どことなく違う世界に住んでいるようだ。

今日は梅雨明け。明日からが夏本番。多分。

“Is it really that hot in Japan?”
It’s been a hot summer to say the least. It might be strange to say, “It’s only 31 degrees centigrade today, isn’t it cool?” Commuters swaying on the crowded train in the morning, even though the air conditioning was on, everyone wiped their sweat with handkerchiefs, took off their masks that they stick to wear, and cursed.
“This year is abnormal. It wasn’t this hot last year.”
When I talked to my my colleague like that, he will say it coldly with a disgusted look.
“You came back to Japan in July last year. Last year, June was hot like summer, and in July it was all rain. Same in August. That was weird.”
Somehow I felt strange when I’m told as if I’m weird.
Anyway, a hot summer has just started.