Category: Bonne journée

It was a bright afternoon, and the gentle spring breeze was still cold, but the warmth of the light, which had gotten a little stronger, was a welcome relief. The thing that was most comforting about returning to Japan from France was the winter sunshine. Weekends in Brittany were not bad at all, as I was constantly worried about rain falling from overcast skies, but I had completely forgotten how warm the sunshine could be. But sometimes I feel nostalgic, remembering the beautiful contrast between the sudden hailstorm and the bright blue sky.

　ひとには欲というものがあって、その重要なもののひとつが食するという行為である。それは時には楽しい会話と共に供された食事を楽しむということもあれば、命を繋ぐためにエネルギーを得るということもある。そうした食事をどういう訳か卑しく感じることもないわけではない。時に食べかけのテーブルを見ていると、時々その乱雑さに後ろめたさを感じたりもする。

　きっとそれは、その食するという行為が欲に発するものであって、その欲に対する卑しさをどこかで感じているからであるに違いない。その真偽はわからないが、少なくともそう感じたのである。何らかの食物を喰らうという行為は、貪欲さを曝け出すようで、気恥ずかしいところがあるからなのだろう。

　眠気を感じて寝たいという欲求は、あまり恥ずかしさを感じるものでもない。それが何故か、食事をするとなると、わずかに妙な感覚を伴うことがある。食事は敵に狙われやすい危険な行為だから隠れてするといった解説を見たこともあるが、それと関連するものかどうかはわからない。性欲も危険を伴うから隠れてするもので、そこに欲求と行為のバランスがあるのだという解説を読んだが、分かったようで卑しさとの関係ははっきりしない。

　上の写真は、実は病院食である。少し高級なフランスの病院で、健康な人向けに出した食事だから、病院食にしてはなかなか豪勢ではある。しかも、少したべた後で撮ったので、もうひと品かふた品が皿にのっていたと記憶している。フランスの流儀に従って、ちゃんとデザートもあるし、食事を終えてのんびりしていたらコーヒーのおかわりはどうかと聞かれたくらいだから、病院食というには特殊かもしれない。

　もしかしたら、これがもっと質素だったら食することに欲を感じなかったのかもしれない。検査のために空腹で過ごした午後のひと時の後で、食べかけの皿を見ながら、案外美味しいじゃないかと写真を撮る行為に気恥ずかしさを感じたのかもしれない。ただ、そう思った瞬間から、健康な食事をするという少し前向きな行為が、どこかで遅い昼飯を喰らう気分になったのは間違いない。

　ちなみに、まったく別な場所でまったく別な理由でフランスの病院食を食べたことがあるが、それは昼食ではなく、昼食抜きで簡単な手術をした後で、薬を飲むために供されたものだった。量も少なかったし、乳製品主体の簡素なものだったから、こちらは食事の卑しさみたいな感覚は一切なかった。思っていたのは、「腹減った」だけである。

　ピート・モンドリアンの本当の名前は、ピエト・モンドリアンなのだと思っていた。モンドリアンという響きからしたら、ヨーロッパのどこからか移り住んだ移民で、英語の響きに合わせてピートと呼ばれたのだろうと。その推測はあながち外れてはいなかったのだが、本名は、ピーテル・モンドリアーン（Pieter Cornelis Mondriaan）で、オランダ人だそうだ。確かにaanという語尾はオランダ的ではある。
　言わずと知れた抽象画の巨匠で、抽象画というジャンルを作り上げたひとりと言って良いのだろう。少なくとも絵画の拙い知識はそう言っている。
　絵画好きなら誰でも知っているモンドリアンであるが、個人的には（素人の単なる絵画好きなのだから個人的に決まっている）、正直言えば、どことなくテキスタイルのイメージがこびりついて、さほど興味を持たなくなって久しい。現代の基準で見てはいけないとは分かっている。そう分かっていても、イヴ・サン＝ローランの作り上げたイメージが強烈すぎるのだ。
　もちろん初期の作品や抽象画への移行期の作品はまるで違う。自然なリンゴの木が、やがて曖昧な空間に漂うさざなみのように画面を揺れ出すのを見ていると、ちょっとワクワクさせられる。

　そんなモンドリアンの作品で、これだけは心惹かれるという作品がブロードウェイ・ブギウギである。抽象化され、もはや元が何だったかもわからないほどの単純な図形と色になった作品の中で、これだけは元の形も色もリアルに想像できる。「あぁ、これがブロードウェイか」と車のクラクションの音まで聞こえてくるのだ。街角にはポスターが貼られ、宣伝用の音楽が流れている。
　きっとこれがモンドリアンの集大成なのだと勝手に想像した。目に見えるものも見えないものも含めて、映像を単純化し続けた先に、具象があったのかもしれないとさえ想像した。美術の専門家でもないからモンドリアンがどう言っていたかも知らないが、単なる美術のファンであれば勝手に想像しても良いという特権もある。だから、それが間違いであったとしても、自分にとってのモンドリアンは、ブロードウェイ・ブギウギに集約される。

　先日、早朝の街を歩いていると、ふと目に止まったドアがあった。そのドアは、東京にあったのであって、モンドリアンとは何も関係ない。おそらくは早朝だから目についたのであって、普段は気づくこともないドアだろう。冬の朝の冷え切った空気の中で凍りつく金属のドア。真っ白だったであろうそのドアは薄汚れ、誰も見向きもしない商店の横で静かに存在していた。
　そのドアについた汚れがモンドリアンに見えてきたのだった。しかも、ドアの横にはアナログのメーターがあり、有機物を思わせる緑色のホースがのぞいている。ひょっとするとメーターの針はそのドアの街のエネルギーのレベルを示し、ホースは時折息を吹き返して動いているのかもしれない。落ちた枯れ葉がカサカサと音をたて、固く閉ざされていると思ったドアは、意外にも鍵がかかっていないように見える。周囲を見渡し、誰もいないことを確かめると、そのドアを開けてみたいという衝動が強くなった。もちろん、そんなことをすれば犯罪になるかもしれないし、開けたら向こう側にその場所の所有者がいて、こちらを睨んでいるかもしれなかった。常識に囚われていることを幸いに、ドアを開けずに済んだのは、ラッキーだったかもしれない。
（写真の下に続く）

　このドアを見つけ、足を止め、しばらく眺めていると、ふと妙な考えが湧いてきた。もしかしたら突き詰めて作り上げる抽象と、偶然生まれてくる紋様の間には、差異はないのではないかと。意図したわけではないであろうオレンジ色のマグネットが、太陽の控えめな傾きを表現しているとしても、それを誰も否定できないであろう。

　バナーの写真は、自然に落ちた枯れ葉などではなく、誰かが散りばめた赤い実と枝なのではないかと思い始めると、急にそれを否定できなくなるような気がするのである。そこには時間が重層化され、たたみ込まれている。四半世紀前にもこの赤い実を落とす木がそこにあって、そこを通りかかった子供達が習ったばかりのカタカナのキを作り、その時間が焼き込まれた地面を、毎年赤い実が覆い尽くす。そうやって生まれたテクスチャは、もはやテクスチャなどではなく、子供達の楽しげな歓声を写し込んだ抽象なのではないか。
　モンドリアンのドアだって、そこで行われている毎日の規則正しい商売と、日々のランダムに揺れ動く予期せぬ時間軸が焼き付けられているのかもしれない。そうやって生まれた図形がたまたまモンドリアンの表現のように見えたとしても、何も不思議はない。

　考えすぎだよ。

　その通り。考えすぎが面白い。

　バブルは弾けかけていたが、誰もまだあまり気づいていなかった1989年。企業はバブル時期のような大規模新人採用をしたかと思えば、急に採用を控えてリストラもした。まだ、誰もが何が起きているかを理解してはいなかったのだ。

　学生も両極端で、高校生だというのにもう将来を憂いていた大人びたやつもいたし、やれポルシェを買ってもらっただの、賃貸アパートだと不安だと言ってマンションを買ってもらっただの、バブルを満喫していたやつもいた。パチンコ屋が開店だなんて訳の分からない理由で授業をサボっている大学生もいた。

　自分はと言えば、少し時代は降るが、だいぶ遅れてKOSSのヘッドホン（日本は1988年発売）を手に入れ、街中を爆音を聞きながら歩いていた。すでにバブルは弾けていて、そんなヘッドホンを使うのは時代遅れだったかも知れないが、憧れたのだ。ジャズやクラシックばかり聴いていたし、正直それには酷い音だったが、たまに聞くもはや懐メロのヴァンヘイレンにはピッタリだった。何よりも、ソニーのキンキンいうだけのヘッドホンよりずっと良かったし、何よりもカッコよかった。

　バブルが弾けたあと、急激に金が回らなくなったわけではない。今に比べればまだまだ色々やれていたエネルギーに溢れたバブル期には慣性力が働いていた。バブルのエネルギーは、馬鹿げたことにも、至極真面目なことにも振り向けられていた。「髪の長い女の子の尻を追い回してばかりいる」なんて言われたりもしたが、案外真面目なのがカッコよかったのは間違いない。なんでも余裕があって、目一杯真面目にやって、目一杯遊ぶ時代だったのだ。

　もちろん、不真面目な輩もたくさんいたし、マハラジャ東京（1985年頃)が流行りで、時給数万円の怪しいバイトも語られた時期でもある（らしい）。らしいとカッコ付きなのは、実際のところはよくは知らないからだ。調べたらそう書いてあった。ただ、そうした馬鹿げた部分が面白おかしく取り上げられているだけだということくらい子供心でも分かっていて、多くの人がかなり真面目に真剣に熱心に夢を見ていたことも間違いない。

　中央官僚がノーパンしゃぶしゃぶに行ったアホな時代と誤解されるが、あれはバブルが弾けた後の話だ（1998年）。援助交際が社会問題化したのも同じ頃。バブルなんて影も形もない。こうした話はバブルが弾けた後の時代が沈下していた時代の事である。かえって下品にも聞こえるが、今みたいに性に対して直接的な言い方もしない時代でもあった。

　この手の昔話を書くと、必ず言われることがある。
「あの時代にはインターネットなんて無かったでしょと。だから知らないだけ。金が自由に使えたバブル時代が真面目な時代な訳がない。」
まあそうかもしれない。でも、インターネットの時代を作った側（勝手に庶民にネットワークが降りてきたわけじゃない）から見れば、その通りでもあり、そうではないとも言える。

　たとえばこんな例がある。あの当時、最新のデバイスが欲しかったら実店舗に行って触らせてもらうしかなかった。伝説のWalkman（1979年）だって、世界最小と言われれば実物を見るしかなかったはずだ。お店に行って、実物を見て、パンフレットをもらって帰る。Sonyが一番だと思ったけれど、aiwaも良さそう。束になったパンフレットを見て、どれが良いかなと考える。

　これって、ネットワークがあろうがなかろうが同じなのだ。本屋さんで知人に教えてもらった本を片っ端から見てひとつふたつ選んで買うのと、Amazonのレビューを見ながらクリックする事になんの違いもない。ただひとつ大きな違いは時間軸だ。あっという間に買うものを選べる今と、何日もかかるバブル期とには、タイパどころかまるで違う時間が流れている。だから昔は忙しかった。

　そろそろ昔話はやめろと言われそうだがもうひとつ。

　今なら当たり前の海外旅行が自由にできるようになったのは、戦後かなり経ってからで、パスポートを取るのに銀行残高があることを証明しなくても良くなったのは、1988年だったか？当時の海外旅行は今よりずっと値段も高く、インターネットもないからエイビーロードという雑誌をめくって航空券を探し、旅行代理店まで足を運んでチケットを購入していた。まあなんと時間のかかることか。それでも、今と何ひとつ違わない。調べる時間（雑誌には虫眼鏡マークなんてない）と買う時間（何しろ安い代理店まで行くのに電車に乗るし、代理店も航空会社に電話する）を除いては。

　じゃあ、バブルが弾けて停滞した現在は以前と何が違うのか？

　直感的には何も違いはしない。マインドセットと経営者以外は変わらない。実際、2000年頃はバブルみたいなエネルギーが残っていた。その頃の若手だった自分がそう感じている。ただ、インターネットで時短が出来るようになって、努力する必要がなくなったような気はしている。真面目にコツコツやるのがカッコ悪くなってきたのだ。遠回りはカッコ悪く、だから学ばない。学ばないからやがて限界が来る。

　経営者だって、自分の時代に会社を良くする手っ取り早い手段を選ぶ。0から1を産む努力より、コストカットと株主配当だ。

　この見立てが正しい自信など微塵もない。客観的証拠など出せるわけもない。ただひたすら直感で言っているだけだ。でも、どこかで正しく見立てているような気もしている。100年もすれば、きっと答えが出るのだろう。

このポストには、自分の経験も含まれてはいるものの、半分は伝聞によります。