Bonne journée, Cross Cultural

カウンター・カルチャー・ショック(4)

前回から

 東京の移動手段は原則電車という事になっている。もちろん配達や仕事の道具の運搬には車を使うが、商談に出向くのに車を使わないのは暗黙の了解のようなものだ。まして、オフィスに向かうのに、古臭い企業でもなければ、忙しい社長であっても電車を使う人も多い。だからこそ首都圏の道もなんとか走れるわけだ。逆に、電車は大混雑することになる。フランスで満員電車なんてパリ以外は聞いたこともないが、きっと日本だって東京や大阪といった大都会以外は満員電車などないのだろうと勝手に想像している。東京とその近郊だけは仕方がない。人が多すぎる。
 それでも最近はテレワークが当たり前になったからか、記憶しているよりずっと空いている。以前のような呼吸困難になりながら、右に左に揺られるようなことはなくなった。体が傾いているというのに倒れることのないあの不思議な感覚はもはやない。朝の混雑する時間だというのに、場合によっては座って通勤できるのだから環境は大きく変わったのだろう。
 電車の座席に座って仕事に向かうことができるとなれば、その無駄な時間を仕事をしたり語学学習に使えるわけである。ブルターニュにいた頃は、車での移動中にラジオを聴いてリラックスしながら、ついでにニュースなどでフランス語を学んでいたが、実際のところ耳には何も残りはしなかった。確かにいつのまにか聞き取りの訓練にはなっていたのだろうが、運転中は言語に集中できるものではない。電車なら他に気にすることが少ないから、急に辞書を引くことだってできる。しかも日本の電車なら駅ごとにスマホを握りしめる必要もないし、公共の場での会話も少なくなっている。そんなわけで、今では試験前の高校生と並んで語学学習するのが電車で行うルーティンのひとつとなっている。
 この何の心配もなく電車で語学学習できるという状況には、ほんとうに驚かされる。座席に座って膝に乗せたバッグの上にスマホを置き、片手でテキストを繰りながら、もう一方の手でスマホのキーボードを打って”félicitations”という調子である。パリのメトロだったら数日ともたないだろう。「あぁ、出てこないと思いますよ。残念ですが。」
駅で停車した時に堂々とひったくられて、あっと立ち上がった時にはドアが閉まるという様子が目に浮かぶ。駅が近くなったらしっかり握りしめて身体に近づけておいたほうが良い。
 ところが日本の電車ときたら、そもそもスマホを置いて寝ている輩までいる。さすがに危ないと思うが、それだけ安心感があるという事なのだろう。

 そんなわけで、電車の中ではニュースチェックとともに短い語学学習が日課となった。膝の上にスマホを置く勇気はないが、片手で十分である。ところが始めてみるとひとつ大きな問題があった。誰も大声で会話をしていない電車の中がうるさいのだ。
 ひとつの理由はモーター音だが、最近のノイズキャンセルが乗ったヘッドホンなら語学学習には困らない程度に音を低減してくれる。問題は社内アナウンスだ。それでなくても駅間が短い都会のコミューターで、駅を出た直後と駅に止まる直前に何度も駅名やら何やらが繰り返される。自動音声が流れてもなお車掌が駅名を言い、次に優先席への協力が流れ、英語で全部を繰り返し、やがて窓開けへの協力やマスクの着用、社内での会話の中止依頼といったコロナ対策がアナウンスされると、ふたたび英語で全てが繰り返されて、気づけば次の駅がまもなくである。騒音をカットしてもアナウンスはよく聞こえるように調整されているヘッドホンでは、ずっと耳元でアナウンスが続いているようなものだ。何もかもが丁寧な日本の電車は、その代償として、アナウンスという騒音だらけの電車となっていた。知らない土地では頻繁なアナウンスは安心だし、足元に気をつけろというアナウンスすることの意味が良くわからない指示を除けばありがたい。ただ語学学習するにはやかましいということだ。電車は移動手段なのだから何の文句もないが、少々うるさすぎはしないかと思うのである。
 加えて実は目にもうるさい。電車だけでなくバスも相当にうるさくて、それはもう驚くレベルである。吊り広告が目にうるさいのはわかっていた。時に不愉快さをも感じる広告は、それでも以前よりは改善されたそうだが、以前からたびたび指摘されてきた事だ。しかも、広告に加えて、さまざまな情報が目に飛び込んでくる。
 足元にご注意ください。段差があります。手摺におつかまりください。手荷物は棚に。混雑時以外はここには座らないでください。急ブレーキにご注意下さい。ちかんに注意。窓から手を出さないで下さい。優先席。抗ウイルスコート済。換気をしています。窓開けにご協力下さい。
 そんな中にあって驚かされたのが、窓開け目安の定規である。何と全ての窓に、ここまで窓を開けてほしいという線が書いてある。10cmだそうだ。どうして定規のデザインなのか、12cmだろうが13.5cmだろうがどんな幅でも正確に開けられる目盛がなぜ打ってあるのか、そもそも誰のためなのか想像もつかないが、窓開けに協力する時にはちょっと緊張する。きっと多少誤差があっても良いよねと。2分遅れのお詫びを聞きながら、きっと余計なことを考えるのだった。

次回に続く

Bonne journée, Cross Cultural

カウンター・カルチャー・ショック(3)

前回から

 ブルターニュを発つ前、フランス在住の日本人の知人がニコニコしながら教えてくれた。
「日本に行ったら楽ちんですよー。みーんなお膳立てしてくれます。まず1番の窓口に行って、書類を見せると番号札をくれて呼ばれるまで2番で待って下さいって。書類書いてたって教えてくれるし、クレームしなくたってちゃんと進むんですよ。だからJALに乗りたいですよね。ロワシー(シャルルドゴール空港)のJALの搭乗口をくぐった時から何でも丁寧にサポートしてくれる日本なんですから。ホッとしますよね。」
 そうか、きっとそうだ。そうに違いないが、すっかり自分でなんとかする癖がついてしまった。サンプルに倣って書類を書いたって、ついこれでいいですかと確認してしまうのだ。コンビニのレジだって、商品をスキャンしてもらったら、つい金額や商品名を覗き込む。レジに何か表示されればつい確認する。
 もちろんそんなに心配する必要もない。表示されている通りにタッチパネルを押していけば良い。何も考える必要などないし、間違いようもない。まぁ、ちょっと戸惑うのは確かだが、ちょっと戸惑いながらもそのスムーズさに「えーっ」と驚くだけだ。それで十分だ。順番に進むだけで何もかもが完了してしまうのだから。

 だったら店員なんていらないじゃないかと思うのだが、でも、そうでもないらしい。急に思い出して随分前に作ったポイントカードを取り出し、指示通りに操作してみたらカードが読み込みエラーとなったのだ。あららともう一度やってみたがダメだった。さすがにここで店員の出番となった。
「カード、ちょっとよろしいですか?」
 そう言って店員はカードを抜き差しし、もう一度読み込みを行った。やっぱりエラーだ。
「番号で処理しますね。」
 店員はカードの数字を眺めながら16桁の数字を打ち込む。きっと古いからだめなんだと思っても、すでに店員は何かしらカチャカチャと忙しくしていて声もかけにくい。
「ご迷惑をおかけして大変申し訳ございません。」
 心からすまなそうにしている。いや、申し訳ないのはこちらのほうだ。だって、あなたが何か間違ったわけじゃない。そのカードが読めなくなっているだけなのだ。その読めないカードを思いつきで出したのは自分の方だ。古いカードを突然出されたというのに、一所懸命対応してくれているあなたに何も落ち度はない。
 きっとこれがフランスだったら「読めないわね。諦めて。」で終わりに違いない。そして客はこう言うのだ。
「前は使えたんだからそんなはずはない。ポイントがつかないのは不利益だからもう一度やってみて。」
「でも、読み取りエラーってなるからダメね。」
 店員はもう相手にする気もない。そうやって初めて次のステップだ。
「あなたは良くやってくれている。ありがとう。古いカードが読めない仕組みを提供している会社の責任ですね。でも私はポイントを失うことになるのだから、もう一度やってみてほしい。あなたの努力に感謝する。」
「ちょっと電話して上司に相談してみるから待って。」
 そうやって例外処理が始まるわけだ。だからフランスは時間がかかる。
 でも、日本ではなぜか責任のないアルバイトが顧客に謝ったりもする。「あなた、安い賃金のバイトでしょう。謝らなくていいから。」なんて言いたくなる。そんな調子だから交渉したりする必要もほとんどない。そんな楽ちんな典型例はお役所である。

 フランスから日本に引っ越すということは、日本に住民票を作るということを意味している。そのために区役所で転入届を処理することが引っ越しの第1歩だ。つまりは、あの悪名高いお役所仕事が第1関門となる。ところが、悪名高いというのはどうも根拠のない話でしかないようだ。
 まず驚くことに、何をしたい人は何番に行けと明確に入り口に書いてある。ご丁寧に案内所まであって、聞けば笑顔で教えてくれる。場合によってはそこまで連れて行ってくれて、
「まずはこの書類を書いてくださいね。」
と書類まで取ってくれたりする。
「戸籍はこちらですか?でしたらここに…。」
 これがフランスだったらまずはボディ・チェックからで、金属探知機まで当てられた上に、ようやく中に入って窓口の並ぶ部屋まで行ってもほとんど何も書いていない。「えーと、免許証の受け取りはこの列ですか?」
なんて警備員に聞いてみて、初めて場所が分かったりする。しかも教えてくれるのはその警備員ではなくて、列に並んでいる一般市民である。「ここだよ」と。

 ここでは窓口に転入届を出せば、引き換えに渡されるのは番号札である。やることといえばその番号札の番号が掲示板に表示されて呼び出されるのを待つだけだ。ふと番号札を見れば153なんて番号が書いてある。だが、そんなに待つのかとあたりを見回したところで100人も待っているわけがない。順番が前後することも多いからランダムな番号が振ってあるだけのことだ。後3人で自分の番だと思ったら後から来た人が先に書類受取ということもあることへの配慮らしい。そうやって自分の番号が毒々しい赤で表示されることを期待して掲示板に目をやると、担当者がこちらを見て言う。
「135番の方」
 惜しい。宝くじではずれた時の気分はこんな感じだろうかなどと想像していると、別な担当者が声をかけて来た。年金の処理もあるらしい。そんな話をやりとりしているうちに自分の順番がやってきた。自動販売機で予め購入しておいた手数料のシールを渡し、気づけば手続きは終わっていた。

次回に続く

Bonne journée, Cross Cultural

カウンター・カルチャー・ショック(2)

前回から

 いつまでも終わることのない引越し作業に追われているわけにもいかず、仕事らしい仕事を始めるためには、職場なるものに身を移すのが良い。人は、環境が変われば気分を切り替えられるものである。

 その朝、その「職場」に向かう途中でカフェオレを買うためにコンビニに立ち寄った。「そうそう、以前は朝によくコンビニで飲み物を買っていた。」などと、どうでも良い習慣を思い出す。ズボンのコインポケットからジャラジャラとコインを取り出して手のひらの上で選んでいたのも束の間、まもなく面倒になってカードで払うようになった。今回はいわゆる交通カード払いである。スマホでタッチすれば終わりだから面倒さもない。
 ブルターニュだってアップルウォレットもVISAタッチも使えたし、それどころか日本より電子決済はずっと普及していたが、朝は肝心なそれを使う場がなかった。フランスというかヨーロッパにはほとんどコンビニがないのである。 そんなこともあってブルターニュで仕事をしていた頃は、職場のキッチンでコーヒーを淹れていた。フランスのコーヒーである。コーヒーといえばまずはエスプレッソであって、ついクロワッサンかシュケが欲しくなる代物である。朝から飲むにはちょっと強いが、場所が違えば習慣も違う。もちろんその朝のエスプレッソとシュケを楽しむ瞬間が1日の目標と課題を確認する瞬間でもあったから、リラックスと緊張を両立させる役立つ習慣でもあった。
 日本でもキッチンでコーヒーを淹れられるが、日本なら基本はペーパードリップが多いだろう。少なくとも日本の職場にはエスプレッソマシンは置いていなかった。またあの甘酸っぱい香りが楽しめるのは嬉しいが、ペーパードリップは要は面倒だ。 そうなるとコンビニである。数えきれない種類の飲料が、カラフルな無数のペットボトルに入れられて売られている。毎朝の気分で選んで良い。いや、そもそも種類が多すぎて違いすらわからないほどだ。大き目の店舗ならまるでフランスのワイン売り場かチーズ売り場のようで、冷蔵ケースのガラス越しにじっとラベルを読まなければならないくらいに種類がある。コンビニのガラスケースに張り付いてカフェラテのラベルを一心不乱に読んでいるのはきっと変なやつに見えるに違いないが、そうでもしないと微糖とビターの違いも分からないのである。せっかくたくさんの種類があるのだから選びたい。
 正直に言えば、グラスやカップではなくボトルから直接飲むのははしたない気もするが、日本では気にする人などほとんどいない。フランスではほぼ見かけることはないペットボトルからの直飲みが、日本では最も一般的な飲み方なのだ。誰もが豪快にペットボトルから直接飲み物を飲んでいる。それで良いのだ。便利なものである。もうカップもグラスも用意する必要がない。 コンビニでようやく見つけた美味しそうなカフェラテ(なのかカフェオレなのか)を手に取れば、その隣のボトルはなんだか少し大きいような気がしてまたじっと眺めるわけだが、35度の炎天下でもなければ量はさほど重要ではない。ようやく決心してレジに向かう。

 しかしあの一見さんお断りのレジである。ヨーロッパよりずっと現金主義でカードも使いにくかったはずの日本のレジは、いつの間にか独自の進化を遂げていたのである。
 深呼吸してレジの前に立った。
「おはようございます。」
人が良さそうな店員さんに向かって、大声にならないように気をつけながら、それでも朝らしく歯切れ良く挨拶をする。マスクをしてはいるが、精一杯の笑顔である。アルバイトと思われるその店員は、しかし、戸惑ったようなそぶりで小声で返した。
「いらっしゃいませ。」
なんとなくぎこちない。
「えーと、PASMOでお願いします。」
「こちらです。」
アルバイトは手短にパネルの位置を指し示した。そこで気がついたのである。店員と顧客の接触を極力減らそうとしているのだと。お客様の立場のほうがどこか強いのが当たり前の日本ではあったが、この2年ほどで、感染対策のため、商店での挨拶もあまりしないようになっていたのだろう。
 その後、いくつかのコンビニに立ち寄ったが、総じて挨拶や会話は少なくなっているようだった。自分の行動が心配になって他の人の行動をそっと眺めて見たが、黙って商品をカウンターに置き、黙って支払いパネルを押すか、「カードで」だけを言う人も多い。もちろん、「おはようございます」と明るく挨拶する店員もいるから自然とそのコンビニに行くようになった。未だにマスクもしているし、透明ビニールが店員と客を隔てているのだから、大声でなければリスクもかなり小さい。慎重できめ細かくかつ対応の早いコンビニはとても嬉しいが、限度というものがあるのだ。挨拶しないのはちょっと受け入れ難い。
 そんな言い訳をしながら、最新のレジと戦っている。

次回に続く

Bonne journée, Cross Cultural

カウンター・カルチャー・ショック(1)

 さほど時間が経ったわけでもなく、何かを忘れてしまったわけでもない。毎日欠かさず繰り返し飲んでいた甘酸っぱいコーヒーの香りがちょっと苦くなったことを気に留めなくなった程度に、乾いた夏と湿った冬の狭間に転げ落ちたような何年かが、想像していたのとは違う時間軸で流れていただけだ。静まりかえった青と薔薇色の海岸と緑色に塗られた牧場とがどこまでも続くブルターニュは、少し長が過ぎるプロジェクトという時間軸の中のほんの一部を過ごすだけの場所だったはずだった。それが、ちょっとした手違いと気まぐれな人の思いとで国境に壁が広がり、明日と昨日との区別が難しくなったのだ。ただそれだけのこと。その短い年月をブルターニュで過ごす間に、横浜にはブルターニュとはちょっと違った時間が過ぎて、どこかに見えない間隙が出来てしまったのだろう。そういうものだ。
 ただ、その間隙を作ったのが誰かが名付けたパンデミックなのか、それともすっかり不確かな気分で過ごす自分自身なのかは、よくわからない。住み慣れた横浜にただ再び移ってきただけだった筈が、時々宇宙から舞い戻ってきたように異質な空間に変容する瞬間があるわけで、それをカウンター・カルチャー・ショックと言うのか、単に忘れっぽい性格の結果でしかないのか、どうにも判断しようがないのだ。ともあれそれが何であれ、そんなおかしな瞬間が不意に現れることだけは確かである。きっとどこかにある社会への不適合性とか、慣れているはずの社会への甘えとか、そんなものが背景にあるのだろうとは思っている。だから、その違和感のようなものをカウンター・カルチャー・ショックと呼ぶべきではないのかもしれない。
 来週は、そのような違和感の例に触れる予定である。
 なお、カウンター・カルチャー・ショックはリバース・カルチャー・ショックとも言う。微妙にニュアンスは異なるが、書こうとしている内容からはさして違いはない。

次回に続く

Bonne journée

Yokohama

横浜に再び移転して概ね2ヶ月が経過した。その間に日本入国時の荷物を5回受け取り、病院で通常の検査を4回受けて3回採血し、休暇を1回取得した。どういうわけか今年の東京の猛暑日(35度以上の日)は16回を重ね、その暑い中でどうにか手に入れた車の走行距離はまだわずか450kmだ。前回の引っ越しではその最初の2ヶ月をホテルで過ごし、その10回ほどあった週末の1/3がデモの騒乱を避けていたことを思えば、暑さを避けて過ごす方がまだしもというものである。10日くらい涼しいキャビンで過ごす夏のクルーズにでも出かけたいなと、以前に撮った5万トンの飛鳥IIの写真をぼんやり眺めながら想いを巡らす夏の終わり。蝉の死骸をひとつ片付けて、一日の仕事を終える。