l'atelier tanu | tagnoue

　ワインのコルクを抜くにはまだ少し気が引ける、乾いた薄緑色の日差しが降り注ぐ午後5時、早くも登場したアイスクリームスタンドの店先ではカラフルな宣伝文句が風に吹かれ、埃っぽい石畳の上を白のTシャツと黒のタンクトップのカップルが暇そうに揺れ動く。旧市街の広場は初夏のような陽気を楽しむ人々で溢れかえっていた。まだ薔薇の花芽も出ない4月だというのに温度計は20度を示し、深く考えもしないで持ち出したコートは行き場もなく脇に抱えるのみ。これでようやく日常が戻ったのだと言い聞かせながら、旧市街を淡々と前に進むので精一杯だった。
　フランスでCOVID-19の規制がほぼ撤廃されてからひと月程が経過した。その間に夏時間が始まり、ウクライナ情勢は長期化の様相を見せ、夏のバカンスの予約が始まった。感染状況が改善したわけでもないが、病院にも少し余裕ができて、感染はもはや日常となったのだ。人口6000万人に対し毎日10万人以上が感染していてもほとんど誰も話題にしないし、ほとんど誰もマスクもしていない。旧市街の広場は、2年前の春をコピーでもしたように、すっかり元に戻ったようだった。
　誰に聞いても今の状況はゆるすぎだと返って来るというのに、それでも誰もマスクはしないというのは二枚舌なのか、それで十分だというのか。これから銀行に行って担当者と相談しなければならないからと、しっかりマスクをして銀行に向かう自分が宇宙人にでもなったような気分だった。

　人混みの中をようやくたどり着いた銀行で担当者を待つ時間は、じっとりとかいた汗を乾かすのには短すぎたが、呼吸を整えるには十分な時間だった。
「マダム、今日は5時にランデブーがあって来たのだけれど、えーと」
未だに慣れないフランス語で話しかけると
「それは私ね。はじめまして。」
と返って来た。フランスはずっと以前から銀行のカウンター窓口を廃止しているから、何か面倒な処理が必要なら予約を取ってオフィスを訪ねることになる。今回は担当者が代わってはじめての訪問だったこともあって、名前もろくに覚えていなかった。確かナタリー何某だったような気がしたが、ナタリーなど山ほどいるし、初対面であれば少なくともファミリーネームで呼ばなければ失礼だ。単にマダムといえば良いので名前が分からなかったからといって困ることなど何もないのだが、会話をしなければ何も始まらない国だから、名前くらい覚えておくほうが良い。
　銀行の担当者のオフィスに通されて机の周りを見渡せば案外乱雑である。今どき机の上に書類が山積みなのもどうかと思うが、その山積みの書類のチリがあっていない。
「えーと、ちょっと待ってね。今日の書類はここにあるはずなんだけど。」
そう言いながら、オフィスの壁に備え付けられたキャビネットの中にある書類の束を取り出すと、パラパラとめくり始めた。真っ直ぐに揃ってなどいない数十枚ほどの紙切れは、時に隅っこが折れ曲がっていて、彼女の手の上で面倒そうに動いている。折れ曲がった紙を時折のばしつつ取り出された1枚は、確かに自分が送ったものだった。
「ああ、これね。この住所はあってる？番号もあってるし、記載に間違いはないわね。本人に間違いないと。」
　IDカードと顔を見比べながらひと通りの確認を終えて、キーボードをカタカタと叩き始めたのを見てホッとする。やれやれ、あまり面倒なことはなかったなと。銀行支店を訪ねて5分後には担当者と会い、さらに10分後には書類の確認を終えたのだから文句はない。何をどう間違えばそうなるのか、前に来た時には突然数十枚の印刷が始まってひどく待たされた。それどころか印刷を終えた書類を見て、「あっ、これじゃない」などと言う。それに比べればあっさりしたものである。
　さて、そろそろ帰れそうかな、そう思った時である。コンピュータの画面を覗き込んで彼女はこう言ったのだ。
「あら、このサインじゃダメかも。」
　やれやれ、時間がかかりそうだ。結局銀行を出たのは30分後だった。よくある話だ。しっかり予約を取って向かっても、事前準備などしてあったことがない。それがやり方なのだ。それでイライラしても始まらない。そんなものだ。そこでフランス人に聞いてみるわけである。あなた方はちょっとした準備がないが故にトラブルになったり待たされたりする時、どうして我慢できるのだと。答えはいつだってシンプルだ。我慢ならないし、イライラもするが、だからといって何も変わらない。
　銀行の担当者のマダムは、接客業であってももうマスクなどしていない。顧客もほとんどマスクはしていないだろう。知人に聞けば、「いったいどんな条件になったらマスクははずしていいんだ？もうワクチン接種者の重傷者数は増えていないんだから、政府だって義務を終えると決めたのだ。いつまでも条件もなしに続けるなんてあり得ない。終えるための条件をある程度満たせれば終えればよい。」だそうだ。それでも以前とは違うことが一つある。マスクは感染予防にも効果があって、マスクをしていることは決して変なことではない、という共通認識ができたということだ。だから、不安を感じる人はマスクをすればよい。暑苦しいと思えば外せば良い。誰もが一律にルールに従うべき時期は過ぎたのだという認識なのだろう。もしかすると、そんな文化だから「非人間的な」銀行のカウンター窓口を廃止できたのかもしれない。

　エアコンディショニングの効いた銀行のオフィスから20度にもなった初夏のような暑さの街へのドアを開けると、乾いた空気が頬にあたり、沢山の行き交う人の会話という騒音の中にストリートミュージシャンの歌声という騒音が混じり合っていた。歩行者専用となった通りの石畳の隅っこにある平らな部分を選んで、巧みに電動キックボードが走り抜けていく。どこにだってルールを守らない輩はいるものだ。いや、電動キックボードは法では規定されていないから、守るべきルールなどどこにもない。それでもほとんどが自転車専用路を電動自転車と同様に走っていく。緩い国だがそのためのインフラが準備されているのもこの国なのだ。
　FFP2のしっかりとしたマスクを直しながら次の目的地に向かう5時半の旧市街は、まだまだ陽の光がジリジリと暑いエネルギーに溢れた街だった。

その昔、いや「その昔」なんて言い方をしたら怒り出す人もいそうだから「以前」くらいの表現の方が良いのかもしれないが、少なくとも誰もが四半世紀も続く低迷を憂う前の時代に”Hip to be square”というヒューイ・ルイス&ザ・ニュース（Huey Lewis and the News）軽快なヒット曲があった。調べてみたら1986年のことである。この手の俗語の理解は、英語圏に住むどころか普段の会話にも苦労する自分には決して容易ではないのだが、きっと訳すなら「クソ真面目なのがイケてんだ」と言った感じなのだろうと想像している。

歌詞を探してみたら、「昔は無法者でふらついてたが、今ではマジメになって、そういや髪も短くした。イカれてるって思うかもしれないが、クソ真面目なのがイケてんだ。」みたいな内容で、いつになっても変わらない大人になっていく哀歌であった。この無法者と訳した部分はrenegadeとなっている。だから無法者とは意味合いが少し違う。本来の語義的には背教者であって、コミュニティが持つ教えに反する行為をする裏切り者というニュアンスが背景にある。従順に生活する毎日にわずかな反発を感じのが日常というものであって、それを表に出すのが若いということの記号だったりするわけだ。F.サガンが言う。「人間にはひとつくらい背徳が必要なのよ」と。その背徳感を何処かに仕舞い込むには言い訳も必要で、「クソ真面目なのがイケてんだ」と言うことなのかもしれない。

イースターの季節、もはや宗教が生活とは切り離されているフランスであっても、多少は宗教臭さが表に出てくる。もちろんよほど信心深くなければ日曜礼拝にも行かないし、日常で信心を話題にすることもない。子供たちにとってはチョコレートを遠慮なく食べられる季節だし、イースターエッグ探しは間違いなくとっておきのお楽しみだ。イースターだからといって特段信心深くなるわけでもない。それでも普段から夜遅くまで大騒ぎしている若者もイースターの休みで何処かに行くのか、外は案外静かである。教会の鐘の音もない夜は、いつもより静まり返っている。それが宗教とは全く無関係であると分かってはいても、ウサギの飾りが置いてあるだけでなんとなく宗教を感じるわけである。

ところが今年は少し違う。フランスは5年に1度の大統領選挙の真っ只中で、決選投票が現マクロン対右翼ルペンと前回の再戦となって、妙な雰囲気となってきた。若い人たちにとってみれば金持ちと排他的右翼の二択に見えてしまうわけで、「クソ真面目なのがイケてんだ」と割り切るのは容易ではない。土曜の午後3時にもなれば、街の中心街は大声を張り上げながらデモをする人たちで騒がしい。どちらの候補も嫌だというわけだ。それでもマクロンが大政党と互角に渡り合って難しい局面を乗り切ってきたことも否定できず、大人の選択を受け入れるのか、何かを変えそうな右翼にかけるのかというところに落ち着くのだろう。日本語だと「角が取れて丸くなる」と言うところだが、変化のないきっちりした四角形（Square）のつまらなさとはある意味裏腹なのである。

さて、もう今更敢えて書く必要もないが、ラジオで流れる懐メロ特集あたりで”Hip to be square”を聞いて、学生時代の知人のように「四角いケツになっておけ」などと訳さないように。きっと失笑さえしてもらえない。とはいえ、さして意味は違わないが。

蛇足。
日本ではHuey Lewis and the Newsをヒューイ・ルイス&ザ・ニュースと表記するらしい。おそらく契約会社の意向なのだろう。ずっとニューズと濁ると思っていたので、なんだか違う人みたいである。もし、ヒューイ・ルイスをよく知らないということなら、映画バック・トゥ・ザ・フューチャーで流れるパワー・オブ・ラブの人なので、すぐに思い浮かぶだろう。キャッチーなメロディと平易な歌詞で、80年代の明るいアメリカを代表するようなイメージなのだが、実際のところはよく分からない。

面白いのは、誰でも知っている映画ゴーストバスターズの主題歌が、このヒューイ・ルイスのI want a new drugのパクリだったというややこしい話で、同時期の2つのヒット映画のヒット曲が実はヒューイ・ルイスに関係していたことになる。今となっては、レイ・パーカーJrが付け足したキャッチーなメロディが頭から抜けず、盗作なんてことはすっかり忘れてしまうが、和解しているとはいえ、あまり気持ちの良いものではない。もちろん、フランスのDACIA（現在はルノーの子会社）のDusterという車のTVコマーシャルでゴーストバスターズの曲を使っているのを聞くと少し心が踊るくらいで、レイ・パーカーJrもかなりなものである。もし、彼がもうちょっと真面目にやってたら、きっとDACIAがCMに使うような曲にはなっていなかったに違いない。