Have a good holiday.
Silent Sunday
Tag: France
(pas) Très sale 4
Très saleの最終回です。極力不快な描写を使わないようにしていますが、今回もblogではあまり取り上げない内容となっています。
若い頃は、体力の衰えってどういう事？なんて思うものである。スポーツ選手がなぜ20代で引退するのかも分からなかったし、30代でも体力が落ちた気がしなかった。
学生時代に何かの授業で「皆さんは殺しても死なない年齢です。」なんて冗談を言われて笑っていた事もあったが、ただ、その意味が分かる年齢になるのは案外早かった。20代や30代はある意味走り続けていたのだ。どんどん時間が過ぎ、「中年」と影で言われる年齢になったあたりから「若い頃」の意味が分かったのだった。
先日歯医者さんで歯科医が若い歯科衛生士さんにこんな説明をしていた。
年寄りの歯が悪いのは年齢による衰えだけの問題じゃない。わずか30年前くらいまでは、学校でまともに歯磨きをさせていなかった。その頃子供だったら、虫歯になる。50年前は歯ブラシを持ち歩くどころか、歯磨きの時間もなかったし、寝る前に歯磨きをすることも習慣化されていなかった。つまりは生活習慣の変化も含めて、年齢差は出てくるのが当然なのだと。
最近は、その歯科のトイレもそうなのだが、綺麗なトイレには「男性も座ってね」なんてシールが貼ってあったりする。立って小用をたすと飛び散って不衛生だというのが主な理由なのだが、コロナ騒動で一気にパブリックなトイレにも広がったような気がしている。自分もずいぶん前から座ってするが、年齢が上がると割合は少なくなるらしい。20代は自宅なら8割が座るそうだが、50歳を超えたら半分以下ではないかとのことである。
こうした事も生活習慣の変化なのだろう。毎食事ごとの歯磨きなんて当たり前のことを社会全体が当たり前と思うようになったのが30年前なのだとしたら、男性が座ってトイレに行くのを常識とするのは間も無くなのかもしれない。
(こうした内容を不快と感じる方は、ここまでとしてください。ここから先は、トイレ事情や性に関する内容が含まれます。)
Continue reading “(pas) Très sale 4”pommes
Webサイトで「りんごが赤くなると医者が青くなる」なんて書いてあるのを時々見かける。なんとなく、日頃からよく見かけているから自分でも使ってしまうが、元の諺は「柿が赤くなると医者が青くなる」である。恐らくは、「一日一個のリンゴは医者を遠ざける」のような格言と混じり合ったものだろう。そのくらいりんごは身近なものであって、食べやすく、健康にも良いに違いない。待ち遠しかったりんごがスーパーに並び始める9月頃から12月くらいまで、ずっとりんごを食べ続けているような気がする。
冒頭の写真はフランスのスーパーで売っていたお得用フランス産りんごなのだが、3kgあたり2.49€（約400円）という格安である。フランスは、概してりんごが安い。1€=120円だった頃なら、日本の半額以下どころか1/3くらいの値段でりんごが買えた。安かろう悪かろうという想像は半分あたっていて、フランスに大玉の綺麗なりんごはほとんどない。どこかしら傷があるのは普通だし、計り売りが普通だから、みなさん真剣な顔つきで美味しそうなものを選んでいる。収穫も大胆で、木の根元を機械でゆすって根元に敷いたネットの上に落とすなんて豪快なやり方をしていたりもする。果物は、生食よりは加工することが多い国だから成り立っているのだろう。
地産地消が結構徹底しているフランスだから輸送費もかかっていないのかもしれない。一方で、季節もよくわからない南国のフルーツがスーパーにたくさん並んでいることもある。
（下に続く）
こちらの写真は12月に撮ったものだが、どう考えてもパイナップルやドラゴンフルーツの季節ではない。ただ、フランスには海外県なるものがあって、旧植民地をカリブ海や南太平洋に持っている。これらの地域は独立運動があったりはするものの、産業も少なく、政府が補助をして観光やこうしたフルーツの栽培を進めている。またフランス領ではなくても、アフリカの一部の国は旧植民地の関係もあったりして、フランス語を話す友好国であり、フランスに盛んに農作物を輸出している。モロッコ産のスイカやみかんはなかなか美味しい。
最後のおまけ写真は、ブームの寿司の弁当である。これに手を出してはならない。いや、好奇心から食べてみるのは否定しないが、決して美味しいものとは思わない。特に巻き寿司は、どうしてそうなった？という疑問符がつくものが多い。七味唐辛子で巻かれた寿司など、とても美味しいとは言えない。加えて、握り寿司は衛生的にも疑問符がつく。そもそもキッチンが生の調理用にはできていない。個人的には元々生寿司を食べないのだが、日本らしい寿司だったのであえて食べてみたら、その日の夕方には腹痛である。どうしてフランス人は大丈夫なのか、どうしてもわからない。まあ、何れにせよ、食べて美味しいものではないというのが印象である。フランス人が日本に来てフレンチを食べないのと同じことだ。居酒屋のキンキンに冷えた赤ワインって何？って感じである。
さらなるおまけ
(pas) Très sale 3 (mais honte)
Très saleの第3回です。極力不快な表現を使わないようにしていますが、今回もblogではあまり取り上げない内容となっています。今回は病院の話が中心です。汚い話はなく、どちらかといえば恥ずかしかった話となっています。不快感は人それぞれなので、多分次回は最終回になります。
たとえ長年住んでいたとしても、生まれ育った国以外で病院に行くのは少し気が重い。まして海外旅行先ともなれば、相当ハードルが高いはずだ。どうやって痛みを伝えようなんていうのは序の口、入院なんて事になれば勝手も分からない。風邪薬ひとつ処方してもらうだけでも、その処方箋を持ってどこへ行けば良いのかも分からない。旅行者なら支払いも全額となる場合が普通だ。その国に住んでいても、医療用語は分からないかも知れない。フランスに20年住んでいる知人ですら、毎日行く物じゃないから、なかなか単語がわからないという。幸いにも出産と子育てという病気ではないことで多くの単語を覚えたそうだ。
コロナの時は、知人の日本で発行されたワクチン証明書をフランス入国前にフランス版に切り替えるためファーマシーに行ったのだが、ここでは扱えなくなったから別なファーマシーに行ってねまでは日常会話なのに、そこから先のワクチンの話になると突然会話の難易度が上がって「そうだった」なんて独りごちた。
ある日のこと、どうも手のひらに赤い部分が出来て時々出血するから病院の予約をしようとしたが、なかなか予約が空いていない。予約が原則のフランスの難しいところである。フランスに長く住む知人に相談したら、そんな時は救急医療（ユルジョンス）で大丈夫だと言う。「任せて」というので頼んだら、すぐに来いとの事だった。急いで救急医療を訪ねることとなった。結果としては何でもなかったのだが、その時は念のため検査したいからと手術になった。この話は面白いので別な機会があれば紹介したいが、今日の話題は手術前の準備の話である。
受付をしてPCR検査も陰性なので、いよいよ手術となった。フランス語のボキャブラリも少ないので、なかなか指示されている事が分からなかったりする。
「じゃあ、薬品で全身を洗ってください。シャワーを浴びたらこの検査着に着替えて、今着ている服はこの袋に入れてくださいね。あとでロッカーに入れておきます。薬品は全部使い切ってください。」
そう言って、赤い消毒薬2本と検査着を渡された。検査着はどうやら使い捨てらしい。なんだか注文の多い料理店で騙されそうになったみたいな気分だったし、そもそも救急病院でシャワーを浴びるなんて想像していなかったから、もうなるようになれと言う気分だった。服を脱いで袋に放り込み、スポーツジムにでも行ったつもりでシャワーでさっぱりするまでは良かったのだが、消毒薬はヨード系の黄色味がかった赤い液体だし、匂いも当然病院のそれなので、リラックスできるようなシャワーではない。まあ、面白いからいいかと言う妙な割り切りが必要だった。
体を拭いて不織布のショーツを履いてみたら案外サイズは合っていたのでラッキーだったが、ズボンの方はそうはいかなかった。フランスあるあるで、ウエストを締める紐がついていないのだ。製造ミスだろう。流石にスケスケのショーツ1枚でズボンを交換してくれと出ていけないので、紐のないズボンのウエストを手で押さえながらシャワーを出たら、すぐにあっちで待てと指示されてしまった。こんな時にフランス語が咄嗟に出ないのは、外国人の辛いところである。
「えーっと」
と言っている間にストレッチャーに乗せられ、麻酔室に運び込まれたのだった。まあ、寝ているからズボンがずり落ちることもないし何も問題ないのだが、やれやれである。
さて、手術も終わり、右手に麻酔を施されたまま別な部屋に連れてこられたかと思ったら、ストレッチャーを降りて指示されたテーブル席に座れという。もう、右手は使えず首から吊られた状態である。うっかりストレッチャーを降りたらズボンがずり落ちた。
「あはは、パンタロンが落ちたわよ。」
看護婦は豪快に笑っていたが、こちらはそれどころではない。左手しか使えないのだ。しかも手先だけならまだしも、肩から下全体が動かない。なんとかズボンを上げて椅子に座り、指示された通り食事をして薬を飲み、ようやく着替えとなった。
（ここからは、人によっては不快と感じる表現や内容を含みます。）
Continue reading “(pas) Très sale 3 (mais honte)”撮影しても構いません
レオナルド・ダ・ヴィンチ作「聖アンナと聖母子」は、ルーブル美術館に無数にある傑作のなかでは穴場である。展示室というよりは廊下に掲げられたその作品は、天を指し示す「洗礼者ヨハネ」と共に、静かに来場者を待つ。三角形に配された安定した構図と穏やかなトーンは、ゆっくりと眺めるのが一番あっている。未完とはいえ、ダ・ヴィンチが最後まで持っていた3枚のひとつである。完成度も高い。
巨大な作品が多いルーブル美術館では小ぶりな作品であるが、けして小さくはない。むしろ、目に付く作品である。しかし、ありがたいことに、その周りは混雑していない。足速に通り過ぎるひとがほとんどであって、せいぜいとなりあるヨハネと共に一瞥をくれて立ち去る程度である。なるべく空いているであろう平日の午前中を狙い、訪ねたら、絵を独占して飽きるまで眺めるというのが良い。時間が許されるパリ在住者が羨ましい。
その一方で、モナリザは、渋谷の雑踏のなかで人と人との隙間からちらりと見えた知人を捜すかのようである。ルーブル美術館まで行って、見ないで帰るわけにもいかないだろうが、やっと見つけたその知人は、ショーウィンドウのガラスの向こうにいて会話もできない。せめて写真だけでも撮って帰りたいところだが、人混みのなかではそれも難しい。ルーブル美術館には、いたるところに記念写真のスポットがあるが、恐らくは一番難しいのがモナリザであり、その次が「サモトラケのニケ」やドラクロワの「民衆を導く自由の女神」だろうか。ともに高さが3mを超え、写真に収めるには少し離れなければならないからである。
ヨーロッパの美術館や博物館は、フラッシュさえ焚かなければ、写真撮影が許可されている場所が多い。研究のためにというより観光目的がほとんどだろうが、好きな絵とともに写真に収まったりあとで思い出したりするために撮っておくのは、多くの人の期待に沿っている。何故、日本ではほとんど許可されていないのか知らないが、権利面あたりにでも何か理由があるのだろう。
よく言われる混雑緩和や絵の傷みへの対応というのは、分かったようでわからない理屈である。混雑していれば、撮影を終えて先に進むよう促せば良いことであるし、写真は反射光をセンシングしているだけだから、フラッシュを焚かなければ絵が傷むことはない。
かつて品川にあった原美術館のオトニエル展は、その意味では、写真撮影可能な稀な展覧会であった。現代作家であるとは言え、作品を前に構図を考えることができるだけでも愉しみは何倍にもなる。
ドイツ北部に位置する街、ハンザの女王リューベックには、トーマス・マンゆかりの博物館ブッデンブロークハウスがある。実際にトーマス・マンの祖父母が住んでいた家であり、トーマスマンとその兄ハインリッヒゆかりのものが多数置かれている。訪ねたのはずいぶん昔のことであるが、ここもまた、写真撮影が可能だった。リューベック自体が中世の様子を色濃く残すフォトジェニックな街であるが、トーマス・マンの時代も現代もずっと同じく生活が続いているのではないかと勘違いしてしまいそうな旧市街の佇まいが、いっそう旅愁をかきたてる。ホルステン門から中に入った瞬間から感じられる独特の雰囲気が、恐らくはそう感じさせるのだろう。木組ではなくレンガを主体としたまちづくりが、他の街との違いを際立たせるし、運河もまたこの地固有の雰囲気をあらわす。
その雰囲気をゆっくりと味わっていたからか、ブッデンブロークハウスに着いた頃には夕方になってしまった。あと30分で博物館が閉まる時間である。来たからにはざっとでも見ておきたいというつもりでトーマス・マンゆかりの展示を見ていると、学芸員が近付いてくる。はい、閉館ですね、と思って身支度を整え始めると、学芸員は思ってもみなかった事を話だした。
「ここは、写真を撮ってもいいですよ。トーマス・マンはお好きですか？せっかくいらしたのですから、自由に写真を撮ってください。」
肩からカメラを下げていたからだろうが、わざわざ写真を撮って行けという。
「どちらからですか？日本でしょうか？リューベックはあまり知られていないので、日本の方は珍しいですね。私はまだしばらくいますから、是非、ゆっくりと見てください。今からあなたの貸し切りです。」
ロシュトック行きの列車でリューベックに向かうと、その途中で東ドイツに行くならビザが要ると言われた時代である。確かに、日本人は少なかったのだろう。気を遣ってくれたに違いない。さすがに申し訳なく早めに帰ったが、それでも30分近くは閉館後に居たかもしれない。迷惑な客である。
そのずっと後になるが、アヴィニョンのプティ・パレ美術館でやはり写真を撮って良いとわざわざ言ってもらった経験がある。こうなると、もはや、撮影禁止か撮影許可かの違いというよりも、撮影禁止と撮影推奨の選択ではないかと思えてくる。
もちろん、ヨーロッパにも撮影禁止の美術館はある。ちょうど特別展示をやっていたりすると、普段大丈夫でも、その期間だけはだめということもある。ミュンヘンには大きな美術館があるが、ここでは、カメラを肩から下げているだけで、すぐに係りの人が飛んできた。
「ここでは撮影出来ません。」
撮影する予定はなかったからクロークに預けて戻る。すると、またも係りの人が駆け寄ってきた。
「協力に感謝します。ここは、あなたのような方の協力があって運営されています。ありがとうございます。」
美術館の職員ではなく、ボランティアということのようであった。カメラをクロークに預けて来ただけで、握手する手を両手で握られ感謝されると、所在ない。なかなか指示に従ってもらえないということではない。皆で文化なり美術館を護ろうということであり、人に感謝することでそれが成立しているということだろう。
日本は高度成長期を経て社会が成長し、クルマよりヒトが優先されるような社会となったといったことを聞いたことがある。確かに、横断歩道で待つ人を無視して通りすぎるクルマが多いが、人が車の間をぬって道を渡るような社会ではない。しかし、駅前の混雑のなか歩行者が続き、そのため渋滞しても知らんぷりという社会でもある。一方、人が車に道を譲る社会もある。一見、車優先の社会と似ているが、譲るという点で明らかに違う。
美術館における写真の「禁止と許可」を「禁止と推奨」と置き換えた時、この人と車の関係がどこか根底のところで関連しているような気がしてならない。「写真を撮っても構いません」と言われた時、そこには、許可以上の背景がある。
（この文章は、2012年に書いたものを一部改変したものです。）
