Bonne journée, Cross Cultural

夏の境界

踏みつけられた玉砂利がコクっと不平を言う夏、
僅かに外側に捩れた踵に痛みを感じる昼下がり、
固く閉ざされたパン屋の頑なな扉を無意に押す。
マロニエの実が成るにはまだ遠い乾いた晩夏と、
ラベンダーの青が鼻腔に染みて光転げる初夏と、
その狭間に落ちた夏休みの静けさに溜息を吐く。

青の深淵で沈黙する溶鉱炉から金属の熱を吐く、
蟻よりも甘苦い汁がシミを残すことなく乾く夏。
誰もがソワソワと終わりない仕事を睨む初夏と、
不用意に出来た踵の傷の赤い線を摩る昼下がり。
誰ひとり返事をしないメールを選分ける晩夏と、
他人事になった秋を思い溜息を吐く明日を押す。

セスティーナ(sestina)を書くには少々準備不足というものだが、書きかけの作品の習作とするならば理解してもらえるだろうか。
夏のブルターニュは朝の最低気温が20度、夕方の最高気温が28度というところだが、湿度が低いためカラッとした暑さで爽やかである。時々スペインからの熱波が到達して35度くらいまで上がることもないことはないが、それも数日。朝はしっかり気温が下がるので、冷房はほとんどいらない。乾いている分だけ日差しは強い。日本の夏のような真上から熱せられる溶鉱炉のような暑さはないが、さして強くもない日差しに油断すると紫外線で目も腕も痛むことになる。
そんな夏を楽しもうと思っても、リゾートでもない普通の都市部は閑散としている。パン屋も店を閉めてバカンスに行ってしまうし、街のイベントも旧市街で観光客向けのものが少しある程度なので、街中でやることもない。バカンスの時期は、夏の境界線上にある谷間にストンと落ちてしまったようだ。日本とブルターニュの間で仕事をしていると、なんとも溜息が出る動けない時期である。

Cross Cultural, Photo

Metropolitain

English text at bottom.

 折角なのでパリの写真をと思ったが、どこを探してもほとんど写真はない。パリには特に思い入れがないから、写真を撮らないどころか、用事がなければ出かけたことがないのがその理由だとはわかっている。パリらしい景色がほとんどないモンパルナスの写真なら残っていたが、夏の暑さでレールがひん曲がったという馬鹿げた理由で電車が止まったから、仕事先からブルターニュに戻れず、駅でやることなくうろうろしていたからである。そんなわけで、ようやく見つけたMetropolitain。モノクロームが似合うデザインだと思ったが、なぜか自分で彩色していた。

I thought I would take this opportunity to post some photos of Paris, but no matter where I looked, I found very few. I know that the reason is that I don’t have any particular attachment to Paris, so I don’t take photos there, let alone go there unless I have to. I did have photos of Montparnasse, which has almost no Parisian scenery, but I couldn’t get back to Brittany from work because the trains stopped running for the ridiculous reason that the rails had bent due to the summer heat, and I ended up wandering around the station with nothing to do. And so, I finally found this photo of Metropolitan. I thought the design would look good in monochrome, but for some reason I colored it myself.

Art, Bonne journée

il me semble que j’entre dans un rêve

Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais quand je pénètre dans ces serres et que je vois ces plantes étranges des pays exotiques, il me semble que j’entre dans un rêve. 
あなたも同じかどうかわかりませんが、温室でエキゾチックな国からの植物を見ていると、夢の中を歩いているような気がします。

Henri Julien Félix Rousseau
アンリ・ルソー

 元祖ヘタウマなどと誉めているのか貶しているのか分からないことも言われるルソーだが、間違いなく夢の中でも歩いているような独特の世界観を見せてくれる。やれ立体感がないとか、人間の形が変だとか、何を描いているのか分からないとか、そういうどう考えてもまともじゃない絵を日曜日の趣味みたいに描き、仕事といえば税関職員だったなんて、歩くアバンギャルドだ。今だったら絵描きというよりイラストレーターに近い感じもするが、実際のところ商用などでは全くない絵だったから画家以外の何者でもない。
 そのアンリルソーを誰もが認めたのは死後であって、早い段階から支持者はいたものの、評価される類の絵などではなかったらしい。今となっては歴史に残る作品となった「眠るジプシー女」は売れない困窮の中で描いたと言われているし、売れないから絵で支払ったという話もある。そもそも絵で支払ったなんて困窮画家の典型的な話のようだが、受け取った側はキャンバスに価値があって絵にはいらなかったとか。
 ルソーといえばジャングルをテーマにした作品も多く、その熱帯の森をどこで見たのかということも話題となる。最近の研究では若い頃に軍隊で行ったメキシコという説は否定され、パリ植物園ということだったらしい。上の言葉はそのことを語っているのだろうか。
 ルソーの集大成といえば、言わずと知れた「夢」である。このジャングルの層が重なったような絵と「蛇使いの女」の印象がよほど強かったのか、ルソーと言うとどこかジャングルに蛇がいるようなそんなイメージが湧いてくる。実際にはそんな絵はないと思うのだが、頭の中に思い浮かぶルソーがそれなのである。
 冒頭の写真は、そんなイメージを狙って撮ってみた。と言うより、光が熱帯的だななんて思っていたらカナヘビがやってきたから、これはラッキーと撮ってみた写真である。


パウル・クレーの言葉
Le génie, c’est l’erreur dans le système.

ポール・ゴーガンの言葉
L’artiste ne doit pas copier la nature

Art, Bonne journée

L’artiste ne doit pas copier la nature

L’artiste ne doit pas copier la nature mais prendre les éléments de la nature et créer un nouvel élément.
アーティストは自然を映しとるのではなく、自然の要素を取り込んで、新しい要素を作成するのです。

Paul Gauguin
ポール・ゴーガン

 ありきたりな言葉にも聞こえるが、これをゴーガンが言うと説得力のある強い言葉にも聞こえるのが面白い。実際のところ、タヒチやブルターニュの自然を大胆に描いた作家のようで、意外に生物を描きこんでいないのが、ゴーガンでもある。
 ゴーガンの絵は、明確に印象派を否定しているかのようである。それは西洋絵画に詳しくなくても一目見ればわかる。大胆で強い筆の運び、色彩を否定するかのような深く沈んだ色、その風景の印象よりも内省的な風景を重視するかのような題材。印象派の最後に属しながらポスト印象派に向かって行った時代のようなものがあったのだろうか。今ではその絵の価値を評価されながらも画家という人間としては否定的な見方も多いゴーガンであり、単純に褒め称えて良いものか躊躇はするが、自然から新たな要素を見出して表現してきたのだろうことは否定できない。
 ブルターニュに移ったばかりに描いた素朴な絵を見て、その後にタヒチからブルターニュに戻った後に描いたタヒチの絵を見れば、その間のタヒチの少女たちとの関係を考えざるを得なくなる。もはやそれを差し置いて評価はできない。それでも上の言葉が表面的なものではないのだろうと考えられるのは、やはり絵の力なのである。

 Paul Gauguinの日本語表記は、近年ポール・ゴーギャンからポール・ゴーガンに変わってきたように思います。今回は、少し本来の発音に近いゴーガンとしました。また、冒頭の写真はタヒチの海岸やブルターニュの田舎ではなく、先島諸島のものです。ブルターニュの写真もありましたが、より楽園のイメージに近いと感じたこちらの写真を使いました。

Art, Bonne journée

Le génie

Le génie, c’est l’erreur dans le système.
天才とは、システムのエラーである。

Paul Klee
パウル・クレー

 ソフトウェア技術者が聞いたら勘違いして大喜びしそうなこの言葉は、残念なことにコンピュータとはまったく関係ない。パウル・クレーが亡くなったのは1940年の6月の事である。ソフトウェアの原型を作ったアラン・チューリングが若くして亡くなったのは1954年だから、関係ないと断言できる。ソフトウェアがシステムレベルとなるのはずっと後の事だ。
 この言葉がどんな文脈で発せられたのかは把握していない。原典にもあたれていない。だから本当にパウル・クレーの言葉かどうかも分からない。きっとあちこちに書いてあるからパウル・クレーの言葉なんだろうという程度である。だから誤解している可能性がある事を承知で書くが、ここでいう意味は日本語にはなかなか訳しにくい「系」なのだろうと思う。
 平たく言えば、「系」とは様々なものの組み合わせで出来ている仕組みのようなものだ。だから、社会そのものでもいいしスーパーマーケットの物流網を想像したって良い。その仕組みにエラーがあった時にそれを天才だと言っているのかなと思う。まずこれをやって、次にこれをやって、そうしたら誰かにその結果を渡して、なんていう手順と実際に行う仕組みは、物事をスムーズに行うための仕組みである。それがあるから失敗なく短時間で仕事が終えられる。それなのに、こんなことやめてこっちの方を先にやったら?などと一日がかりの仕事を30分で終えてしまうようなやつは、仕組みを壊すエラーであると同時に天才というものだ。
 そんな事を言っているのかどうか知らないが、あの他の誰にも引けないような線で天使を描いたパウル・クレーがどんなことを考えてこれを言ったのか興味深い。忘れっぽい天使は、誰に才能を与えたのかすら覚えていないのかも知れないが、その感性に満ちた才能とシステム・エラーは関連しているのだろう。

 Paul Kleeの日本語表記は、ほぼパウル・クレーに統一されているようですので、これに従いました。