Category: Cross Cultural

Written only in Japanese two years ago.
このテクストは2013年1月に書かれました。

カナディアンロッキー観光の拠点、バンフまでは、カルガリー空港からグレイラインのバスで2時間ほどである。カルガリーを出てまもなく、すでに石油の掘削ポンプ以外ほとんど人工物を見なくなっていた風景は、さらにキャンモアの手前あたりまでくると、完全に期待する自然そのものとなる。トランスカナダハイウエイからバンフに曲がれば、賑やかな街にふと安心するほどである。
このハイウエイとバンフへの道が交差するそばに、かつて小さな空港があった。現在も緊急時は使えるという話も聞くが、元々単なる野原のような滑走路があっただけである。恐らくは、今では緊急時以外は使いたくないような状態に違いない。それでも20年ほど前は、少なくともある程度は整備されており、単発のプロペラ機が周囲の山をかすめながら、ゆらゆらと離発着するのを見ることが出来た。その意味では、いくら滑走路が整備されていても、当時でもあまり安心できる飛行場ではなかった可能性もある。何しろ周囲は写真で紹介されるような雄大な山々であり、はるかに銀色に輝く糸のような滝や静かにエメラルドの鏡となった湖を臨みながらの着陸である。谷間を駆け抜ける風が強まれば、いくら緑輝く夏であっても安心できそうにない。カルガリーの空港から100kmを少し超える程度だから30分もかからないだろうし、一度くらい観光で飛行機に乗ってみたかったような気もするが、自分で操縦出来たとしても降りるには勇気がいりそうである。

もちろん、飛行機を操縦したことなどないから、地上から見ての想像でしかない。だが、実は、何となく不安を感じるのにはもうひとつ別な理由がある。滑走路をエルクが歩いているのである。滑走路の周りに柵などないのだろう。プロペラ機がガタガタと地上を走っているというのに、エルクは悠々と横切って行く。着陸中にエルクが入ってきたらどうするのだろうか。皆目検討がつかない。エルクからすれば餌場を移動しているというのに、移動中にやかましい巨大な鳥が降りてくるのだから、どうしてくれるんだという気持ちは同じだろうが、彼らは恐らく人間の都合など理解していない。人間がエルクの都合を理解していないのとこれまた同じである。猫と自動車の関係みたいなものだろう。
日本に住む身からすればとても身近とは言えない飛行機が、それだけ特殊な自動車程度のものだという事なのかもしれない。

アメリカやカナダの整備された空港でも、双発のプロペラ機あたりに乗ると、バスと変わらないのではないかと感じることもしばしばである。通路を挟んで両側2列ともなると、スチュワーデスは危険がないかを確認するだけの保安員と割り切っているようで、ざっとシートベルトとドアを確認したらはい終わり。じゃ、飛びますよである。切符を見せろと言われないのが不思議なくらいで、バスとなんら変わらない。
乗り込む時には立派なブリッジを通ってさも空港でありますという顔をしていたのに、大仰にドアのロックをチェックしてゲートを離れたと思ったら、いきなり乗り合いバスの雰囲気というのもどうかと思う。だが、飛行機がバスと変わらない国では、それが当たり前ということのようだ。バスターミナルでもグレイラインあたりだと時々豪華なターミナルということもあるから、要は投資に見あった場所かどうかということだろう。
シアトルの時もそうだった。ゲートを定刻通り離れたプロペラ機は、急ぐでもないだろうに滑走路に向かって速度を上げる。地上で速度を上げるから、ガタガタ揺れて雑誌を読む気にもなれない。だいたいタキシングする飛行機なのに横Gがかかる。おいおいいい加減にしろと思った時だった。機体の揺れがふと収まったと思った瞬間には離陸していたのだった。ローリングテイクオフと言うそうである。管制官の離陸指示を待たずに飛んだとは思わないが、滑走路への進入指示と離陸指示との2段階が少なくともあると理解していたので、駐機場から加速していきなり離陸するのには驚かされた。聞くとことによると、準備出来次第離陸せよという指示があるそうで、滑走路の近くで指示があればすぐ離陸してしまうらしい。同じ時間に着陸がなければよくあることのようである。とは言え、ローリングテイクオフは、それでも好ましくないとされているとのことであるが。

中央の通路を挟んで両脇1列ともなると、バスらしさはさらに進み、何処かの旅館の送迎バスのようになってくる。アメリカ人にとっては日本人にとっての台湾くらいの距離感の身近なリゾート、バハマの島のひとつであるエルーセラからの帰りがそうだった。
バハマはカリブ海に浮かぶ島々からなる独立国家であり、かつて英国領で現在も連邦のひとつだから左側通行であるなど、すぐ隣のアメリカとは明白に別な国である。だが、実際にはUSドルとバハマドルは1:1の固定相場制であり、オフショア金融と観光が経済の中心であることから、アメリカ経済に大きく依存している。そのためかどうか、大型客船から別荘まで、多くのアメリカ人がそこに住み、バカンスを楽しみ、移動する。かくて飛行機はバスのようである。もちろん、金持ちはバスに乗らない。移動する時はヨットである。かの故ダイアナ妃も新婚旅行はヨットで過ごすエルーセラだったそうである。
微かにピンク色を帯びたエルーセラのビーチを楽しんだ帰りは、庶民は、それでも安いとは言えないプロペラ機で帰る。まるで大きめのバスターミナルのような屋根の下で疲れた身体を休め、到着した飛行機に向かうとパイロットは事も無げにこう言った。ダブルブッキングだから一人席がない。誰かco-pilotの席に座ってくれ。誰も手を挙げぬまま、結局そこに身を収めたのは自分だった。
双発の小さなプロペラ機である。座ってみるとすぐ前に操縦桿があり、何やら分からない計器類が迫ってくる。視線を落とせば適当に鉄の棒を曲げて作ったようなペダルが二つ。届かないなら気も休まるが、足を投げ出さずとも届く場所にある。再び前をみれば、普段は見慣れない滑走路が汚れたガラスの向こうにずっと広がっている。困ったことである。飛行機は苦手なのである。
しかもパイロットが追い打ちをかけてくる。いいか、目の前にあるものには絶対手を触れるな。絶対だ。Never, never! 両手のひらを計器類の前で広げ、左右にひらひらと振りながら繰り返し念を押す。絶対と言われると触りたくなる向きもあろうが、飛行機は苦手である。むしろ、絶対と言われて何と無く触れてしまわないかが心配になってくる。そうこうしている間に双発のエンジンが唸りをあげ、飛行機はどこまでも青く深い海と空との間に浮き上がっていた。なぜか操縦桿が勝手に動き、ペダルが揺れるように角度を変えるのが見たくなくても見えると、気持ちの上では万事休すだ。
高度を上げて水平になると、飛行機は案外退屈な乗り物である。変化するのは雲だけで、気持ちが次第に落ち着いてくる。ようやく周りを見回す余裕が出てきて、パイロットをチラリと見てみる。パイロットはなぜか前ではなく、一心にGPSと思しき装置にをにらめながら入力しては悪態をついている真最中だった。隣ではレーダーがくるくると雲の様子と思われる影を描き、GPSは何かしら抵抗をし続ける。パイロットも負けじと機械に何かを指示し続ける。また、良からぬ物を見てしまったようだった。

程なくパイロットは悪態をやめ、次第に前には大きな雲が近付いて来た。もちろん、雲が近付いたのではない。自分が雲に近付いている。ただ、自分の意思でないだけである。かくて、視界は白くなり、灰色となったのだった。前が見えないのはあまり気持ちの安らぐ事ではない。信号機も交差点もなくとも、車よりずっと速い速度で前に進んでいるにもかかわらず、目をつぶっているようなものである。嫌だなと思っていると、ガラスに雨粒が当たり出した。雨が激しくなると、実は雲で見えなくなったように感じたが、実際のところは見えていたのだと気がつく。激しい雨が当たるガラスは、ちょっとした高級曇りガラスのように透明なマスクを作り出す。
もうこれくらいにしてくれ。そう思ったあたりで飛行機は雲を抜けた。どうやらスコールを避けようと、パイロットはいろいろやっていたらしいと気がつく。そしてはるかに本島が見えてきた。あっという間である。微かに飛行場と思われる場所が見え、嵐の中を飛んだにもかかわらず、飛行機は真っ直ぐに滑走路に向かっていた。
青い海と珊瑚礁に囲まれ、滑走路が白く針のように輝く。飛行機は、どんどん近づいて行く。もうすぐ着陸である。ようやく地上に降りることができる。そして、ふと気付く。滑走路ってこんなに細いの？