Books, Photo

A Book: 写真がもっと好きになる。

This article was written only in Japanese.

ファインダーを覗き込むと案外その風景はつまらない。何となく感じた空間の広がりも、湿った青い空気も、澄んだ窓の向こうの光も、どこか平板な映像となって現れる。ただ、ピントの合っている部分とそれ以外のぼやっとした部分が入り混じっていることで、ようやく頭が空間を理解し何かに納得する。そんなものである。人の目は、見ようとするものすべてにピントを合わせ、見たくないものを視界の遠くに追い遣ろうとするものなのだ。それでもシャッターを切れば、フォーカスを合わせようなどと思わなかった部分までが、時に鷹揚に姿をあらわす。たとえ見たくなかったものであれ容赦ない。

だからレンズを何かに向ける時、ファインダーの隅々まで覗き込み、距離を見計らって絞りを変える。見たいものをしっかりと捉え、余計なものを消し去るために。隅々まで美しい風景ならば絞り込んで全てを写し撮っても良い。時には望遠レンズを使って空間を刈り取ることもあるだろう。遠くのものも近くのものも同じ矩形に封じ込め、見たいものが重なり合ってそこにあるように。

201704-414そうやって考えながら撮った写真を眺めていると、ふと気付くことがある。違っているようでいつも同じ矩形を切り取っていると。違うものにレンズを向けて違う光の中でシャターを押し、数年前と寸分違わぬ写真が残る。良く見れば違っている部分もないではないが、薔薇か葡萄か程度の違いでしかない。そこでようやく思い出すのは、撮りたいものを撮りなさいという誰が言ったか分からないひとことだ。けだし名言。なるほど時々iPhoneのほうがいい写真が撮れるのは、そういうことだ。撮りたいときにいつもの一眼レフがないから仕方なかったiPhoneが、予想外の写真を残す。

「ほぼ日」の連載が元だそうだ。残念ながらその連載を知らないが確かにウェブ風の体裁ではある。とまれ、その内容は写真の世界で迷子になりかけのアマチュア・フォトグラファーにはなかなか参考になる。「基礎的な技術ならもう分かっている。でも、問題はそんなことではない。教科書には書いていない何かが足りない。」そう思いながら読めば案外得るものも多いだろう。技術が分からなくても良い。技術の話はほとんどない。ただ写真に興味があれば手に取る価値はある。
ひとつだけ困った事がある。この手の本の書評にはいい加減な写真は使いにくいのだ。

最近読んだ本

写真がもっと好きになる。(SBクリエイティブ)
菅原 一剛 著

Books

A Book: あの日、僕は旅に出た

This article was written only in Japanese.

最近は週末を無為に過ごしているようで、どこかいつも落ち着かない。かつては金曜の夜から何かと忙しく、土曜も早朝から動き回り、それがようやく終わるのが日曜の夜だった。週末に動き回るから体を休めるのはデスクワークの平日。逆だろうと誰かが指摘してくれそうな気がして、かえってそれが生きる拠りどころのようですらあった。だったら、かつてのようにまた何かをし続けてれいば良いのだが、その方法が今は分からない。体力の問題でもなく、方法がないというわけでもない。ただ、どこかできっかけを見ようとしない癖がついたのだ。
学生の頃、夜間の危険な工事でお金をいただき、一緒に高いスキーブーツを買った仲間はもうずっと連絡が取れていない。社会人になってすぐ、まだ高いレストランを躊躇していた頃、少しずつボーナスを出し合ってようやく買ったジェットスキーにおかしな名前をつけようと、いつまでもアイデアを考えていた仲間とは、しばらく会えていない。誰もが忙しく、誰もが無為に週末を過ごす。Twitterのくだらないつぶやきと怪しげな広告にふと我にかえるころ、ようやく過ぎた時間を振り返る。そして思うのだ。以前のように旅に出たいと。1泊2000円の4ベッドルームで贅沢な朝食が付いていたとか、湖の向こうが見たいと自転車で走り始めたら、3時間経っても同じ風景だったとか、そんな思い出話を自分に語りかける。それは妙な感覚であり、そしてどこか日常である。

この本、古いバックパッカーなら必ず懐かしく読める。文芸作品ではないから、時にぶっきらぼうな表現や単純化されたイメージに物足りなさを感じないこともない。でもそれで良い。いつの間にか日々を過ごすことと旅が重なりあって、そんな世界の中に自然に入り込むことができるのだ。

書評の時は本の表紙を掲載してきたが、このところkindleで読むことが多く残念ながら物理的な本が手元にない。せめて旅に関連しそうな写真を選んでみた。

最近読んだ本

あの日、僕は旅に出た (幻冬舎文庫)
蔵前 仁一 著

このシリーズでは書籍を取り上げたことによるいかなる経済的利益も得ていない。リンク先はAmazonであるが、これは広く使われているという単純な理由からである。

Books

A Book: 優雅なハリネズミ

201701-411This article was written only in Japanese.

日常のように淡々と時が過ぎ、日常のように終わりが曖昧なまま過去となる。そうやって心のどこかに小さなトゲが残される。容赦ない自然の惨禍も玄関先の蔓薔薇も同じように傷痕を残しはするが、突きささったトゲはいつまでも小さな痛みを与え続け、誰ひとりその終わりに気づくことはない。日常のみが、ただ終わりを告げる。それが日々を過ごすということである。
通勤電車のつり革に必死でしがみつき、その日のちっぽけな出来事を思い返しながら、子供時代に過ごした遠い田舎の小さな町の嫌な出来事が通り過ぎるのを眺める事も、朝の出がけに郵便受けを覗き込み、その日のくだらない予定を反芻しつつ、ふと見つけた差出人に忘れていた記憶を呼び起こす事も、全てが区切りのはっきりしない時間の中に刻まれた昨日の断片でしかない。オレンジ色に反射する幸せに満ちたレンガの壁も、忘れてしまいたいくすんだ会議室の壁も、同じ空間を共有している。それが過ぎて行く日々である。
そうした変わることなど無い日常は、唐突にねじ曲がる。不意の出会いも思いがけない偶然も、ある日突然日常の一部となって踏み込んでくる。だから誰もが後ろめたい何かを隠している。自分の息をするのに必要な半径の中に誰かが不意に入って来ないように。

最初に粗削りな印象を強く感じたことだけは、あらかじめ告白しておかなければならない。決してネガティヴな感情を抱いた訳ではないが、だからと言って、しばらくは洗練された作品といったポジティヴな印象には程遠いものでだった。それが、ページを繰って新たな段落に出会うたび、いつの間にか粗削りなことが必然であるように思えてくる。そうした不思議な作品だ。幾重にも折りたたまれた異質な層が、後半になって急に滑り出す。慌てて前のページを見返しても、どこかに適切なページが見つかる訳でもない。読み終えてからようやくもやもやとした影が見えたりする。売れるわけだ。

優雅なハリネズミ
ミュリエル・バルベリ (Muriel Barbery) 著、 河村 真紀子 訳

 

Books

A Book: どくとるマンボウ航海記

201612-101This article was written only in Japanese.

漢字の国に住んでいるのだなぁと感じ入ることしきりである。手紙を書こうとして漢字が思い出せなかった上に、辞書を引いたらその説明に使われていた漢字が読めなかった、などという情けない話ではない。今時、キーボードを叩けば漢字は立派に変換されるし、そもそもそんな情けない話を自慢げにブログには書かないものである。漢字の国だと実感したのは、電車の中の広告を見ての話だ。曰く、
「やめましょう、歩きスマフォ」
あぁ、なるほど、電車も事故やトラブルが多くて、広告でも使って啓蒙する必要があるのだな。というところまではいつもの話である。ただ、その横に書いてあったのは
「不要在走路时使用手机」
という漢字の羅列。中国語に違いない。中国語には心得がないから、読むにははるか昔に習った漢文の知識を総動員するしかないが、この程度なら雰囲気だけでも意味が分かる。必要なのは、「时」という漢字が簡体字で「時」だろうという想像力と「手机」が携帯電話だという雑学だけだ。何々、携帯電話を使っている時は…となんとなく読めてしまう。英語が分かるとフランス語がわかるかといえばそんなことはないが、時々それらしく読めてしまったような気がするのと同じだ。ただ、困った事にフランス語と英語が共通しているのは概念的な単語が多いようで、その上意味も全然違うから、分かった気がしても人に言わない方が良い。“comment?” に対して「特にコメントはない」なんて答えて、バカにしていると思われても責任は負えない。「どうやって?」とか「なんだって?」とか聞かれたのであって、誰もあなたにコメントなど求めてはいない。

さて、歩きスマホの啓蒙広告には韓国語と英語も記載されている。残念ながら韓国語は紛れもなく韓国語だったと感じているが、同じことが書いてあったかどうかまでは甚だ自信がない。僅かでも知識があれば良いのだが、かけらもないというのが正直なところ。棒と丸がたくさん書いてあったから韓国語なのだと言うだけである。ありがたい事に、分かりやすい現代語が4ヶ国語で書かれているから想像できたに過ぎない。ひょっとすると数千年後には新たなロゼッタストーンとして博物館に恭しく飾られないとも限らないが、恐らくは紙切れすら残らないだろう。ちなみに英語は
“Stop: texting while walking”
ロゼッタストーンであったとしたらしばらく誤解が続きそうである。

何をつまらない事で長々と書いているのかと問わないでいただきたい。新たな国、新たな環境に身を投じるという時、この手の薀蓄は案外大切である。いや、ここで書いた薀蓄が重要なのではない。薀蓄を楽しく語る姿勢が重要なのだと信じている。もちろん困った時にその姿勢が必要というのはある。ただそれ以上に、薀蓄でも語ってなければ楽しくやっていけないではないかと、そう思うのだ。

さて、どくとるマンボウシリーズである。ここに常識と定義することが好ましいものはあまりない。そもそも世界に出たいと思ったら、普通、船医になろうとは思わない。たとえ海外に出るのが難しい時代であったとしても、他の方法を探しそうなものである。ところがそうでもないらしい。カナダで観光ガイドをしているというある人は国を農業で出たそうだ。考えてみれば、船医は看なければならない人口は少ない代わりに全部1人で対応する必要がある。暇な時間もあれば緊張感たっぷりの時間もあるとんでもない仕事に違いない。それ相応のユーモアのセンスがなければやってられないのだろうなと想像する。北杜夫、今読んでも充分「新刊書」である。

最近読んだ本

どくとるマンボウ航海記 (新潮文庫)
どくとるマンボウ昆虫記 (新潮文庫)
北 杜夫 著

Books, Photo

A Book: My Family and Other Animals

201608-411

written only in Japanese.
石ころをひっくり返してダンゴムシがわっと広がるのをじっと見ていた夏は、遥か遠い時間の彼方に静かに沈み込んでしまっている。その湿った石の青い匂いはまだ鼻の奧に微かな記憶を残してはいるが、決してそれが本当の記憶かどうかは分からない。記憶とはそんなものだろうし、記憶が定かでないから鼻の奥をくすぐり続けるのだ。ちりぢりになったダンゴムシが草の裏や隣のコンクリート塀の隙間に消えて、その後どうなったのかは覚えていない。きっとずっと見続けていたわけではないのだろう。ただ、翌日になればまた同じように石をひっくり返し、ダンゴムシがわっと広がるのを飽きるまで繰り返し見ていたのだ。
飽きるまで見ていた記憶はもうひとつある。近所の見上げるような神社の大柱と階段の間にできた雨のあたらない隙間に、それは秘密の場所のようにひっそりと隠れていた。昼下がりの生ぬるい光の陰に隠れて潜り込んだ先には、アリジゴクの巣が無数にあったのだ。決して蟻を捕まえて放り込むようなことはしなかった。ただひたすらアリジゴクと一緒に、餌を探して歩き回る不運な蟻が、ふとしたはずみで足を滑らす瞬間をひたすら待っていた。どれくらい待ったのか、何度足を運んだのか、記憶は何も教えてくれない。ただ、不運な蟻がもがけばもがくほどすり鉢の下に吸い込まれ、やがて自然の連鎖に組み込まれていく姿を見たのは、一度や二度ではなかったことは確かである。
そういった記憶には、なぜか自分以外が出てこない。どうやって思い出そうとも、それはただひとりの記憶である。不思議に孤独感がないのには、何か理由があるだろう。その理由にはまだ解がない。

201608-413自然が好きな少年の文学などととらえる向きはないだろうが、そのように読んでも全く問題はない。まばゆい光と自然の創り出す色と時に夜の輝きとに溢れるギリシャの田舎で、少年の目に映る一家の騒動が幸せ一杯に描かれれば、それが少しばかり暗い影を持っていようと読者は一緒に大騒ぎに加わって良いのである。

この幸福感はどこから来るのか、ひょっとすると忘れている子供の頃の記憶の中に共通の何かがあるのではないかと思わずにはいられない。

 

最近読んだ本

虫とけものと家族たち (中公文庫)
ジェラルド・ダレル著、池澤 夏樹 訳

201608-412

Bonne journée, Books, Cross Cultural

永遠に完成しない

201607-111

6月26日付の朝日新聞の書評にて、加藤出氏が「東京β 更新され続ける都市の物語」(速水健朗 著)について書いていた。未読であるのでその書評にも著書そのものにも詳しく触れるつもりはないが、ただその書評にあった一文が気になった。自分の常識と現在が少しずれていることに気づいたからである。書評にはこうあった。
「ITの世界で永遠に完成しないことを「β」と呼ぶことに倣い…」
この言葉が、著書を言い表すものかどうかはわからない。察するに、永遠に作り続けられる未完の都市としての東京がβなのだろう。その通りだろうと思う。変わりつつもどこかに完成したバランスがあるのが普通の都市だが、東京は変わり続けることが東京の定義であるかのようだ。少なくともそう見える。
しかしながら、ITの世界でのβという話であれば別である。ソフトウェアでのβは、完成したものでなければならない。
「すべて要件を満たし、もうやることはありません。完成です。ただ、テスト完璧に終わっているわけではありません。もし、何か違ってたら直すかもしれません。」
そう、どこかに未完の可能性を残しているかもしれないという言い訳のような気配を残して言われることはあっても、完成はしているのだ。そこには物事に対する向き合い方の違いが明確にある。ウェブで「β」という時、それは、
「このサービスには完成形としての自信があります。ただ、皆さんにご協力いただいて少しばかりテストさせてください。」
と言っている。未完成だとは言っていない。どこかに不完全な部分があるわけではない。アップデートされるのは、完全だと思っていたものに対する何かしらの改善が必要だと分かったからである。永遠に完成しないのではない。

201607-112
冒頭の写真も、遠景は毎年繰り返すように雑然としたまま何も変わらない。

いつからか、完成しないことが当たり前のように言われるようになってきたような気がしてならない。完成しないことがいけないと言いたいのではない。ITであれ都市であれ、その時々で人は対象を完成をさせてきたのだろうと思うだけである。あとで振り返って永遠に完成しないと評されれば、それは後出しジャンケンみたいなものである。
十分な時が経てば、恐らくは都市のある瞬間のスナップショットは完成した様子を見せるだろう。それでいて、その次の時代には更新されている。そう言うものだろう。

美しく植えられた花壇には美しく花が咲き、季節はそこでも着実に進んでいく。いくら手をかけても、時は止まることがない。たとえ雑草であっても、前年に一所懸命刈り取った場所であっても、それは季節とともに帰ってくる。永遠に完成しないと思っているのは、案外繰り返す日常のなんらかの言い訳程度のものかもしれない。

 

Books

A Book: マラケシュの声

201606-311This article was written only in Japanese.

「ここは異世界ですね。ガラス張りのタワーやコンクリートのオフィスビルがぽっかりと開いた穴に落ち込んでしまったようです。」
そう話しかけると、忙しそうにファイルを束ねていた手を休め、フロントの大柄な男は胡散臭そうな目を向けた。
「何か誤解されているようです。ここもまたパリに違いありません。いつでもパリは世界の先端にいました。鉄を組んだエッフェル塔も、サンラザール駅も、いつも先端だったのです。ここが他と違う理由はないのです。」
背にある壁に貼りつくように並べられた木枠にファイルを収め、ボールペンをカウンターのペン挿しから抜き出すと、フロント係はあらかじめカウンターに隠していたとでも言う様に地図を取り出しておもむろに丸を付けた。
「あなたは今ここにいます。どの観光客もが期待するパリはこの辺り一帯です。行き方は分かりますか?」
もちろんわかっている。モンパルナスに来るのは初めてではない。フランス西部への玄関口であり、観光地から少し外れたここは、ビジネスライクな街としての顔も持っている。
「それは結構。重厚な石の街がお望みならまだ時間はたっぷりあります。夏で良かった。あと2時間は明るいでしょう。もっとも、石の街はまだまだなくなりはしません。明日でも、来年でも大丈夫でしょう。あそこは時間を止めてしまった街ですから。」
ルーブルの地下に広がるショッピングモールはどうなのかと反論しかけたが、言葉は音にならなかった。それはどうでも良い事だった。フロント係の男には観光地の喧騒が好きになれないだけの事だろう。そう思いあたったのだ。誰にでも好きになれない場所はある。
「では、夕食がてら歩いてきます。」
そう言ってクロームの枠が斜光に反射して眩しいガラスの回転ドアに向かおうとした時、フロント係はもう次の仕事にとりかかっていた。回転ドアは、押そうとする前にすでに廻り出していた。
201606-312外に出てゆっくりと周囲を見渡すと、すぐ先のレストランの入り口には、メニューを書いたボードと、赤いテーブル3つと藤田嗣治の書いたような淡い茶色の猫が静かにあった。猫はテーブルの足の間に小さくなって、アールヌーボー風のデザインの一部を成していた。その藤田と夕食を共にするのも一興だとは思いながら、その近すぎる場所に腰を下ろす気にはなれなかった。せめて2ブロックくらい歩いてからでなければと義務感のように何かを感じていたのだった。レストランの先には19世紀のものと思われる石造りの街が見えていた。私は踵を返して、近代的なビルがそびえる駅へと歩き出した。すれ違ったムスリムの女性は、聞きなれない言葉で電話をしていた。

見知らぬ土地への憧れとわずかな躊躇が重なりあって旅は前に進んで行く。時にホテルのドアの隙間から差し込まれた招待状が、時にドアを開け瞬間に目を合わせた旅人のぎこちない挨拶が、異文化への出会いのきっかけとなる。そうした意味で旅行文学に分類されるのかもしれないが、それは同時に異空間にある自分を鏡で見る内省の部分を読者側に強制しているようでもある。単に異国を旅する憧れの部分だけでは説明しようのない、孤立感とも違った異質な自分がそこにある。異文化と思ったものは、そこでの日常であり、日常と思ったものこそがそこに紛れ込んだ異文化である。それが旅だろう。
読み出せば間違いなく旅に出たくなる。マラケシュの喧騒は、読後もいつまでも耳に残る。
いつものように、前半のストーリーは、感想代わりの自分なりのオマージュである。今回は実話ではないが、知人の言葉と実際のホテルでの会話とをミックスして再構成した。

最近読んだ本

マラケシュの声 ー ある旅のあとの断想 (法政大学出版局)
エリアス・カネッティ(Elias Canetti) 著、 岩田 行一 訳