Cross Cultural – Page 63 – l'atelier tanu

A postbox 郵便ポスト

9/28, 20149/27, 2014 tanu

written only in Japanese.

今時なかなか手紙を出す機会もなくなってきたが、旅先から送る手紙は、案外根強く残っている。フランスの街角のカフェでコーヒーを飲みながら絵葉書に何かしら一所懸命書いているのは、かならずしも旅行者だけではなさそうだ。買い物袋を抱えて葉書を覗き込む人々は、きっと空いた時間に手紙を書くそこに住む誰かに違いない。足を組んで、木製の小さな丸テーブルの上で、小さなボールペンを躍らせる。次第に小さな白い空白はブルーブラックの文字に埋まり、小さな紙切れは小さな切手を貼られて誰かのもとに運ばれていく。それが日常の一断片なら、少し羨ましい気もしないではない。

さっとスマートフォンを出して、写真を添えたメールを送るのは、何かを伝える手段として否定する気は毛頭ない。むしろ、その方がリアルタイムに伝わって、ずっと良いかも知れない。地球を半分回った向こうから、会話をするように送られてきたメッセージは、遥か遠いその場所をいっきに身近な場所にしてくれる。「それで、いつ来るの。」とメッセージを送った相手から、質問を察してか、送信と同時に「来週火曜の朝に着くから」と返事を受けて、光より速いなどと楽しんでいると、いつの間にか、数千キロの距離を感じなくなっている。

それでも、今も誰かが絵葉書に何かを書いている。受け取る相手の表情を想像しながら、キーボードではなく、胸ポケットや手帳の間にちゃんと収まる小さなペンで書いている。そして、その数グラムの紙切れはやがてポストに投函され、想いとともに送られて行く。なんの手ごたえも返さない無愛想な送信ボタンを押すのではなく、どこか意思を試されるような投函という作業が、想いを伝える。

旅先で手紙を出す時、それが住む国と違う国であればなおさら、それはちょっとだけいつもと違った風景となる。だから、旅先から送る手紙は、少しばかり意味が違ってくるのだろう。

この文章を書くにあたって、フランスのポストがどんなだったか思い出せない事に気が付いた。古い写真をひっくり返してみても、写真にも写っていない。確かに郵便局に行ったことはあってもポストに投函したことはない。そんなものだろうが、世界中のポストが気になり始めた。

Cross Cultural

Silent Mode

9/14, 20149/13, 2014 tanu

Written only in Japanese.

走り出したその車内は、意外に静かだ。旅を共にする人々の話し声や雑誌をめくる音に覆い隠されて、小さな機械音もほとんど聞こえない。TGVの車内でウトウトとしかけた乗客にとっての一番のノイズは、むしろすれ違うTGVの風圧による。バンと大きな音をたてて窓を叩く風は、速さの裏返しである。

意外なほどにスマートフォンを操作する乗客も少なく、誰もが自分の隙間時間をそれぞれの流儀で過ごす。それでも、車内で忙しなく電話をする人々は少なくない。ビジネスが止まらないのは世界共通。車内での電話は禁止されているが、連絡をとりたいという欲望はどこにでもある。電話が繋がると、あわててデッキに向かう姿は日常的だ。自己主張と社会的責任のバランスは、電話が繋がったらデッキに向かうという形でとられているのだ。たまにはずっと大声で話し続ける輩もいるが、それも世界共通。デッキまで大声で話しながら移動するのを良しとするか、そもそも電話をすることからしてマナー違反とするかはそれぞれだろうが、少なくともフランスらしい風景ではある。混雑した日本の通勤電車とは比較しようもない。ただ、新幹線でもマナーをしっかり守ろうとする日本の風景は、少しだけ堅苦しいのかも知れない。

マナーモードか通話可能かは、車内アナウンスでもしっかり案内されるが、TGVの場合はステッカーが貼ってある。このステッカーが可愛らしい。何ひとつ言葉はいらないそのステッカーを見れば、フランス語が分かる必要もない。センスいいなとちょっと感心。

Bonne journée, Cross Cultural

良いご旅行を

7/27, 20147/27, 2014 tanu

The text was written only in Japanese.

随分と前のこと、どこの路線だったか失念したが、電車のアナウンスが面白くて話題になった車掌さんがいたと記憶している。テレビで取り上げられたり、webの記事になったりと、短い時間であったがちょっとしたネタのようになっていた。ここ横浜でも、話題にこそならなかったが、デジタルな車掌さんがいて、その電車にあたるとちょっと楽しみになっていた。特にアナウンスが面白いわけでもなく、単に話し方がデジタル音声のように聞こえるだけなのだが、そのデジタルぶりは、デジタルではこうは出来ないだろうというレベルで、ほとんど抑揚もリズムもない徹底のしかたであった。恐らくは、意識してではなく、自然にそうなっていたのだろう。

どこの国にも名物車掌さんはいるらしく、お堅いフランスの国鉄SNCFも例外ではない。その車掌さんは、もったいぶった言い方でマダム・マドモアゼル・エ・ムッシューと始めた。英語で言えば、Ladies and Gentlemen, Boys and Girlsに近いか。フランスでは、たとえ未婚の女性と思ってもマドモアゼルとは言わない。大人の女性としてマダムと呼びかける。だから、マドモアゼルを入れた言い方は、丁寧であると同時にBoys and Girlsを追加した言い方にも似ている。車掌さんの名前は、フランソワ。自分で名乗っているので間違いない。この車掌さん、話の途中で何度でもこのマダム・マドモアゼル・エ・ムッシューと呼びかける。何かを伝えるたびに「ご乗車の皆様」というわけである。いちいちもったいぶってゆったりと話をしながら、次第に自分の世界に乗客を巻き込んで行くのだ。停車駅をひとつひとつ丁寧に読み上げ、食堂車の案内を事務的というよりプレゼンテーションする。雑誌をめくりiPhoneでメールを打ちながら、アナウンスなど聞いてもいなかった乗客が順番に顔を上げ始める。そしていつの間にかクスクス笑いが聞こえ始める。どこかの航空会社が、法律で決められた安全のための説明を誰も聞いちゃいないというので始めた出来の良いビデオというのがあったが、フランソワは話術だけで注目させるのだ。

「ご乗車の皆様、次に停車するのはマッシーでございます。」「ご乗車の皆様、本列車には食堂車がございます。食堂車では軽食に加え、香り豊かなコーヒーをご用意して、皆様のお越しを心よりお待ち申し上げております。」「ご乗車の皆様、ご不明な点がございましたら…」

そんな調子で話は続く。車内では携帯電話をマナーモードになどと単純には言わない。マナーモード（英語ならサイレントモード）と言う部分は、「お席では、サイレントモードに」と言いながら、まるで他の人に聞こえてはまずいとコソコソ話でもするように小声になる。ここまでくれば、大抵の乗客はアナウンスなどこれっぽっちも聴いていない風を装いながらもしっかりと耳をそばだてているはずである。そしてクスクス笑いが始まるのだ。

このアナウンス、しっかり最後まで手抜きはない。

「ご乗車の皆様、ご不明な点がございましたら、遠慮なくお声をお掛け下さい。もし、フランス語に不案内でしたら車掌にご相談ください。もし、フランソワとちょっと話してみたいということでしたら、ご遠慮なくお声をお掛け下さい。5分程度でしたらお相手になります。では、良いご旅行を。」

Cross Cultural

Les pianos en gare （駅でピアノ）

6/21, 2014 tanu

The text was written only in Japanese.

ピアノのきらびやかでゆったりと重なり合う和音の階段とうねるような弦の波が響きわたるその小さな空間で、少し離れた先に所在なく視線を向けて、クリーニングの受け取りを待っていた。あたたかで少しノスタルジックなオレンジ色の明かりに照らされたカウンターには、Facebookのアドレス。チャイコフスキーが鳴り響く小さな空間は、だがしかし、普通の小さなクリーニング店である。お洒落な調度品があるわけでもない。小綺麗ではあるが、壁はところどころ色褪せている。その不思議な違和感の中でクリーニングされた服の受け取りを待っていた。

大抵のクリーニング店は、白く清潔感あふれる内装にこれまた白い輝く光が溢れている。まるでUFOでも舞い降りそうな様相で顧客を待ちうけている。清潔に見せているのだろう。それもビジネスの一部。まぁそうだろうと当然のように受け入れている。でも、そうでなければならないという理由もない。チャイコフスキーが流れる街角の小さなクリーニング店があっても良い。

駅にピアノがぽつんと置いてあるということがあったって良い。ピアノが好きな人がふと弾いてみたくなるような、そんなピアノが、見知らぬ人々が行き交う駅にぽつんと置かれていたら、その場所は当たり前の場所にその瞬間だけにあらわれる特別な意味を付け加えられた非日常になるだろう。長距離列車が着く度に溢れる人びと、これから旅立つ列車を待つ人びと、長旅に疲れた顔と電光掲示板を見上げる楽しそうな顔が他人事のようにすれ違い、時に再開を喜び別れを惜しむ。通奏低音のように話し声が床に染み込み、機械的なアナウンスがシャワーのように響く。時間を持て余し、iPadでWebページを開き、しまいこむ。電話に悪態をつき、花束を抱え、スピーカーを見上げる。そうやってそれぞれの空間に身を委ねながら、突然のピアノの音に気づく。ゆったりとしたショパンの前奏曲。そして、多くの人が不意にその瞬間を共有する。

フランスの国鉄にあたるSNCFでは、そんな駅のピアノを現実にやってみた。昨年末のことらしい。一般のニュースではあまり話題にならなかったが、フランス在住の方のブログやライフスタイル系のニュース記事では少し話題となっていた。モンパルナスの駅に置かれた非日常のピアノは、やがて主要なほかの駅に置かれて行く。

Les pianos en gare（駅でピアノ）、そのものずばりのタイトルは、むしろ想像を広げ、多くの人の支持を得てきた。駅だからか、下手なピアノもあまりうるさくない。腕に覚えがなくとも、少しだけなら弾けるという程度の人が、さっと座って鍵盤を確かめ、去って行くらしい。JRも駅でコンサートをやったりしているが、それとはまた違った場がそこに現れるのだ。羨ましいかぎりである。

6/21は Fête de la musique （音楽の日、昨年の記事）。フランス発祥のこの日は、今や世界中に広がり、日本でもいくつかのイベントが予定されているらしい。なかなかフランスのような街中が音楽にあふれるという状況でもないが、どこかで不意に音楽に出会うかも知れない。そう考えるだけで少しだけ楽しそうな気配がしてくる。

さて、冒頭のクリーニング店だが、先日そばを歩いていて、足元に木製の小さな看板が置いてあることに気がついた。ピアノ教室。きっとお店のご家族か親しい知り合いにピアノの先生がいるのだろう。チャイコフスキーが流れるクリーニング店などそうあるものでもない。

Cross Cultural

教会の鐘とiPhone

6/8, 20146/7, 2014 tanu

The text was written only in Japanese.

教会の鐘が朝を告げた。裏庭では赤い薔薇が自分自身を支えきれずに頭をその横のベンチにもたれかけ、小さな表通りでは、ショートコートの襟を立て小さなパンの袋を抱えたサラリーマンが道を急いでいる。またポツポツと雨が降り始めていた。6月の北フランスはまだ初夏からは遠い。

サマータイムは、夜10時を過ぎても明るい。仕事を終えた後もつい外出したくなるそんな夕べとなる。もう、ひどく寒いという季節ではないが、半袖一枚で過ごせるものでもない。だから今日は何を着ようかと少し悩む。日中の強い日差しを考えて半袖で外出しようかと思っても、朝夕の冷たい風を思い、結局はその上に一枚羽織ることに決める。ショートコートか雨に当たっても染み込みにくいジャンパーが簡単だろう。一日の中にあらゆる天気があるのだから。朝、窓の向こうには色の消え失せた雲が覆い尽くすように広がり、アメリカ製の天気予報アプリは一日 overcast と告げているが、恐らく間もなく晴れてくる。白く柔らかな雲がぽつりぽつりと浮かび、そよ風が首の周りを抜けて行く爽やかな午前が始まるのだ。その頃には、件の天気予報アプリも初心を忘れてclearとかpartly cloudyとか表示するに違いない。やがて夕方には再び雨となって、気温はあっという間に下がっていく。であれば天気予報など要らないではないか。

横浜、さして重要とも思えない仕事から遅く帰宅する夜。先月末のヨーロッパのニュースサイトは、すっかり欧州議会選挙とウクライナ情勢一色という状況だった。そうでなければサッカーの結果。日本からの距離を感じなくもないが、すぐそこにあるいつもの日常でもある。直ちに影響が現れるものでもないだろうが、選挙結果を見ていると右傾化は世界的な状況のようでもあって、時代の変化にどことなく不安を感じなくもない。そう考えながらも、それは同時に他人事でもある。買い物をしながらふと一度雨に洗われた路面に目を遣る。雨はすっかり乾いていても、汚れの落ちた路面は時折輝きを見せた。

横浜では誰もが首を垂れて、後生大事に小さな呪文の書かれた光る箱を抱え、何事かつぶやくようにそれを覗き込む。電車の妙に丁寧な英語のアナウンス。帰りを急ぐシワだらけのワイシャツ。咲き始めた紫陽花の青にあたるLEDの他人事のような光。夏はすぐそこにあると告げる湿気は、シャツの中にじわじわと入り込んでくる。遅い電車だというのに、人は一向に減らない。暗くなってからの時間は、疲れて不満顔の人々に置き換えられて消えていく。あたかも最初から無かったように。

電車の中を人混みの頭越しに振り返り、ふと、アーチ状の梁が連なる回廊を思い出した。休日、誰もいない街の朝だった。iPhoneを取り出し、写真を探す。自分もまた、現代の聖書を抱えたひとりとなった。

3枚の写真はiPhoneで撮影