Category: Cross Cultural

　今年は自宅の周囲の蔓をこまめに切ってしまったため、いつも咲くヒルガオをほとんど見ていない。近くの公園も、空き地もきちんと刈り込まれ、ヒルガオの色すら忘れてしまうほどだ。
　アサガオに似ているから種子ができて繁殖するのかと思いきや、繁殖はもっぱら地下茎だそうである。秋に枯れても地下茎は残り、翌年の春には蔓を伸ばす。双葉なんて時間がもったいないから、まずは蔓を伸ばす。他の雑草より早く伸びて上を目指し、たっぷりと得たエネルギーで地下茎を伸ばす。だからクズと同様に駆除が難しい雑草でもある。今年は早めに除草することでヒルガオを減らすことに成功したという事だろう。
　でも、ヒルガオ好きは全く心配する必要はない。また来年にはしつこく生えてくる。そうして5月の終わりには花を咲かせ、ひと夏咲いてまた枯れる。
　先日、クズとヒルガオが広がる空き地の横の狭い路地を通ったら、余程手を焼いているのか、足で蔓を踏みつけてひとつひとつ成長を止めようと戦っている男性がいた。気持ちもわからないではない。クズは1週間もあれば1メートル伸びる。ちょっと気を許すと一帯がクズだらけである。ヒルガオはそこまで成長しないが、フェンスがツルでいっぱいになり秋の掃除で手間がかかる。男性は、それはもう鬼の形相で、踏みつける姿は気迫に満ちていた。
　ただ、何も言わずにおいたが、正直無為な行為ではある。冬前には枯れて茶色くなった枯れ葉を捨て、ようやく落ち着いたと思ったらまた春には元に戻ってしまう。無限に山の上に巨石を持ち上げるシーシュポスのように、同じことを繰り返すのが季節というものだ。やがて根負けするのが人の営みの一部なのだろう。

　この涼しげな場所は、数年前の今頃のブルターニュ。夕刻6時頃になれば、30度近くにも達するからカフェは木陰でビールを飲むお客でいっぱいになる。半分はバカンス客、半分は早いバカンスから仕事に戻った地元の人だが、リゾート地でもない地方都市だとカフェもバカンスで閉まったりするので、混雑は避けられない。

　暑くて家になんていられないよという知人は、ちょうど遅めのバカンスに出かけたところで、今頃どこにいることやら。律儀に暑くて混雑するお盆休みを過ごす日本人には、ちょっと羨ましい。やれやれ、明日から平常モードだ。

　今年の夏はいつになく暑くて、お盆前だというのに既に夏バテしているのだが、どういうわけか夏らしい空を見ていない。青い空に白い雲などという絵に描いたような空は案外少ないものだが、それでもスコーンと晴れた青空に黙々と積雲が湧き上がっていくのを見ない年はない。ところが今年は高い位置に巻雲があっても、積雲も羊雲もない。
　もちろんそんな筈はない。北関東は連日雷雨だし、東京に住む同僚は、帰宅時に豪雨で酷い目にあったなんて会話をしているのだから、その上には積乱雲があったに違いない。なぜか自分のいる場所に積乱雲が発生していないということなのだろう。
　幸運といえば幸運である。この2年ほど、雷雨らしい雷雨を経験していないのだ。夜になって遠くの空が少し光ったとか、オヤと思って窓の外を眺めたら遠い雷鳴が微かに聞こえたとか、その程度である。周囲はしっかり降っているし、道が冠水して危なかったなんて会話もあるから、自分の場所だけが何も起こっていない。
　そうなると案外寂しいものである。少しは夏っぽい積乱雲も見てみたい。