Bonne journée – Page 49 – l'atelier tanu

The Gift

1/29, 20211/23, 2021 tanu

Life is made up of sobs, sniffles, and smiles, with sniffles predominating.
人生を作り出すものは、嗚咽と啜り泣きと笑いであって、支配的なのは啜り泣きである。
The Gift of the Magi by O. Henry

　この時期に引用するには少々悲観的過ぎるようにも感じないではないが、なかなか上手いことを言うと思う。「賢者の贈り物」の一節である。あまりに有名なので、さまざまに引用され、あらゆる場所で見つかるフレーズでもある。
　ただ、ふと思うのである。短編小説の名手と言われるO・ヘンリー作品を何かひとつ挙げてストーリーを話せと言われても、案外ディテールが思い浮かばないなと。そもそも、「賢者の贈り物」の夫婦は、いつ何を贈りあったのだったろう。いや、ほんとうに夫婦だったろうか？もしかしたら貧しい恋人どうしだったかもしれない。そんな事も忘れたのかと言われそうだが、記憶とはそんなものだと思いたい。もし記憶が曖昧なら一度読み返してみても良い。Webにもたくさん書いてあるだろう。
　ひとつだけここに書いておくとすれば、それはこの物語が、キリストの誕生を祝って贈り物を捧げた東方の賢者をその背景にしていると言う事だろうか。従って、「賢者の贈り物」はクリスマスの話である。クリスマスには何かを贈り合うという文化の原型のひとつはそんなところにある。
　引用するにあたって、前後の文章を読み返してみたが、正直、上の訳が正しいという自信はない。O・ヘンリーは19世紀のアメリカ作家であって、現代的な時制の明確な作家ではない可能性もある。この引用した文書が、登場人物の思いなのか、作家が読者に語りかけた思いなのか、あるいはまったく異る視点なのか、良く分からなかったのである。どちらにせよ、読者に向けた教訓めいたメッセージなのだろうと訳してみた。
　とは言え、登場人物が気付いた人生観なのだとすれば、もう少し身近な言葉のほうが合っているかもしれない。

生きるってことは、咽び泣いて、啜り泣いて、そして笑みが戻るということ。たいてい啜り泣いてばかりだけれど。

　時々引用する、やはり少しだけ厳しいが好きな言葉がある。アメリカの劇作家、ウィラ・キャザーが言う。

There are only two or three human stories, and they go on repeating themselves as fiercely as if they had never happened before.
人の物語は、たったふたつかみっつしかない。そしてそれはいつも繰り返されるのだ。今まで決して起きた事のないほどの激しさで。
O Pioneers! by Willa Cather

　そうやって繰り返される厳しさは、やがて繰り返される希望ともなるのだろう。そう考えることができるのも人の強みに違いない。
　クリスマス飾りもようやく片付いてきて、春の気配が少しずつ出てきた。夕方暗くなる時間も、目に見えて遅くなった。春はまだ遠いが、まるで見えないほど遠くもない。

Bonne journée, Photo

35mm F1.4

1/9, 2021 tanu

進化しないものだなとつくづく思う。戦前からほとんど何も変わっていないに違いない。確かに黒く光っていた金属部分の多くが強化プラスチックに置き換えられ、モーターが組み込まれたどころかCPUまで内臓されたのだから、アンリ・カルティエ＝ブレッソンが世界を駆け巡っていた頃との違いは小さくない。とは言え、重たいガラスの固まりを包み込んだその形は同じである。カメラのレンズの話である。

カメラにもレンズにも愛着はない。もらったオリンパスや安く買ったキヤノンのカメラはいつか傷だらけになり、地金が出てきたあたりから扱いがぞんざいになって、いつかどこかにいってしまった。

いつも使っている今のカメラには20年前のレンズをつけて旅に出るが、もちろん手振れ補正なんてついていない。恐らくカメラマウントさえ合わせられれば50年前のレンズだって何も不都合はないのだろう。撮影していて液晶画面もほとんど使ったことがない。何かは撮れているに決まっている。確かにiPhoneよりは歩留まりが良くないだろうが、レンズの塊を通して大型のセンサーに集められた光を束ね、妙な画像処理をあまりせずに作られた写真はいかにも透明で、その良さは背面液晶パネルを見たところで判らない。たとえ20年前のレンズであってもである。

正直に言えば、最良の写真はiPhoneで撮影したものだと思っている。メインで使うカメラは何ですかと聞かれれば、間違いなくiPhoneである。時間と空間を切り取る道具として、手軽であることは最も重要な要素なのだ。それでもガラスの塊のようなレンズと大きなセンサーや昔ながらの３５ミリフィルムで撮った写真には、そのレンズが安物であろうがひどく古い電子制御もないものであろうが、違う空気が漂う。ある意味、カメラもレンズも何だって良い。昔からあるカメラとして成り立ってさえいれば良い。基本的な構造は何も変わっていないのだ。

そんなわけで、毎回必ず写真をアップしているこのブログで製品名を書いたことはほとんどない。製品名があるとそれだけで自分の写真ではなく、カメラが撮った写真のような気がしてしまう。このレンズだから撮れた写真だと考え始めたら、アンリ・カルティエ＝ブレッソンのような写真が撮りたいだなどと言えなくなってしまう。

さて、今回は、例外である。ロックダウンが長引いていることもあって、写真を撮ることが遊びみたいになるよう、安物のレンズを買ってみた。電子接点もないから絞りは手動だし、もちろんオートフォーカスなど付いていない。少し古臭いレンズ設計のようで、少し絞らないとボケがうるさくなったりもするし、画像の歪みも気になることもある。APS-Cサイズのカメラ用に売られている中国の銘匠光学TTArtisan 35mm F1.4である。ちょっと試してみただけだが、きっと癖が出るくらいには絞りを開けた方が、面白い写真が撮れそうである。

さて、久しぶりに電子接点のないレンズで写真を撮ってみて、後になってからつまらないことに気がついた。電子接点がないから焦点距離も絞りも何も記録されないのである。そう言えば、レンズなしでも撮影できるようにカメラの設定を変えたっけなどと、今更になって思い出している。