Tag: flowers

　暑いのが苦手である。湿気が苦手である。関東の夏は苦手である。でも、北関東生まれなのである。
　子供の頃、7月の夏祭りに連れられて鄙びた夜の街をあるき、陽気なお囃子と朱に滲む提灯のあかりを反芻しながら家に戻る帰り道、スーッと飛ぶ蛍の檸檬色のような光に思わず手を伸ばした。手に持っていた団扇に蛍があたり、大人たちがあらあらと言いながら捕まえてくれたその蛍は、蚊帳の中でしばらく光っていた。雨戸を開け放ち、戸締りなど無縁な田舎の古屋で、涼しい風を感じながら眠りに落ちたのは、今思えばまだ9時くらいの早い時間だった。大人たちは、それから瓶ビールなどを飲みながら、きっと遅くまで起きていたのだ。
　少し後になって、自分は中学生になり、体育館で夕方の部活動をしていた時だった。雷雨になるなとは分かっていたが、その日は不意に強烈な雷がなって、程なく先生が慌てたように体育館から出るなと言いにきた。校舎までの渡り廊下は通ってはいけないと。確かに５分後には強風が吹き始め、やがて豪雨が渡り廊下を洗い始めた。雷はますます激しくなり、開け放っていた体育館のドアからも霧のような水が飛び散るように入ってくるようになった。北関東生まれの北関東育ちだったからそんなことには無頓着だった。いつもの夏の雷雨。近所の神社の御神木が燃えたこともあった。30分もすれば雨も小降りになって、涼しい渡り廊下を歩いて校舎に戻ったのだった。体育館の横には、芙蓉だったか木槿だったか記憶が定かでないが、ハイビスカスのような南国風の花が咲いていた。
　いつからか、その涼しい夏の感覚が思い出せなくなっている。さて、どうしたものか。

　その表現が適切なのかどうかちっともわからないのだが、太陽の沸き立つプロミネンスが弾け飛ぶように見えた。水曜日の太陽は鼻にツンと来る金属臭を撒き散らしていたというのに、金曜日の太陽はどこか柔らかで、弾け飛ぶプロミネンスですら瑞々しく思えた。その太陽の表面には熱い息を吹き出す口が無数に開き、イソギンチャクのように通りかかる哀れな何かを待っているようにも見えた。焦げついた太陽の表面から伸びるピンクのプロミネンスには、よく見れば何かを掴み取るつるが延び、青臭い沼のような緑の宇宙でゆらゆらと揺れた。
　休日の朝、何かをするには汗臭く熱い空気がコンクリートのようにじっと漂っていた。

English text at bottom
　強烈な色が強い日差しの中で空気中に広がってくる。柔らかなはずの花弁は頑なに自己主張し、目の奥に紫が突き刺さる。
　そんな花壇の写真だったからボツにしていたのだが、捨てるには忍びないと持ち出した。数年前の写真なので記憶が曖昧だが、記録を見る限り、どうやら色の補正はしていない。夏至の頃は色まで眩しい。

Intense colors spread through the air in the strong sunlight. The petals, which should be soft, stubbornly assert themselves, and the purple pierces the back of my eyes.
I had scrapped this photo, but I couldn’t bear to throw it away, so I brought it out. The photo was taken a few years ago, so my memory is hazy, but looking at metadata of the photo, it seems that nothing were corrected.
Even the colors are dazzling around the summer solstice.

　この写真はもちろん撮りたての現在の風景ではない。何年も前に撮影したのだが、撮影した季節・時期という点ではひと月ほど前の6月上旬で、春らしさが溢れる光に感じられる穏やかな朝に、名もない公園を歩いていて撮ったものだ。

　それにしても、この感じは6月上旬というより5月じゃないのか？と感じられたとしたら、案外それは正しい。フランス北西部だったので、日本よりも少し季節が遅い。5月から6月にかけて、フランス北西部の季節は、日本に一気に追い抜かれる。ゆっくりしか気温が上がらないのだ。そもそもバラだって、紫陽花だって、長い間咲いている花なのであって、日本のように二週間で終わったりしない。春が長いのだ。その代わり夏は短く、7月に入ってようやく夏になったなと思ったら、8月半ばにはもう秋だ。

　美しく花が咲き乱れる春が長いのが良いか、夏はやっぱりしっかり夏であってほしいと思うか、季節感は人それぞれで良い。でも、今年の夏は早すぎる？このままだと、6月〜10月が夏ってことになってしまう。

　日差しがあるとなんだか楽しい気分になるのは、もしかすると生命を感じるからかもなどと、大袈裟なことを考える。いや日差しがないとそもそも生きていけない生き物なのかもしれないと考え始めた時点で、すっかり梅雨にやられていると言うものだ。花が咲き乱れ、蝶が舞う公園の片隅で、キラキラと輝く空気を感じていたいのは、当たり前と言えば当たり前なのだろう。
　雨降りが続いたって大きな葉の下では雨が止むのを待つ昆虫もたくさんいるし、先日切ったクズの葉からうっかり落ちてきた黄金色の毛虫だって、大急ぎで別な葉の下に隠れたくらいで、たまたま晴れたら目につく場所に命が湧いてくるように見えるだけなのだ。つるに躓いた右足の真っ白な靴の下に、どれだけの生き物がいるかなどわかるはずもない。
　大体において、梅雨の中休みで真夏のような日が来たらホッとするのかと言えば、そんなことはない。蒸し暑くてたまらんと不平を漏らすのだ。そんなことも含めて梅雨が続く。