English Text at Bottom.
単語を並べたところで何かを伝えたり表現したりすることはできない。詳しく伝えるためには表現を尽くさなければならない。新しい事ができそうでいつも何かを探し続けていた学生の頃、そう友人に議論を吹っけたら、翌週に彼は見事な単語の羅列を持ってきた。それがどんなものだったか詳細には憶えていないが、少なくともそれはびっしりと書かれた欲しいもののリストで、彼の思いを的確に表しているように思われた。それを遠くから見ていた後輩は、いつも多くを語らず、ただ淡々と詩を書いているようなところがあった。そしてその鉛筆の先から現れた文字は、誰も見た事がない映像となってノートから零れ落ちた。欲しい物のリストで自由さを見せつけた彼が今何をしているのか分からないが、詩を書いていた彼女は立派に詩人となっている。表現とは本来自由なものなのだろう。
もう随分前に読んだものだが、最近、連作形式となる最初の作品を原文で読み返し、表現の自由さを再度実感することとなった。計算尽くなのか偶然なのか、最初のうちはかっこいい表現だななどと思いながら読んでいた筈が、いつの間にか気怠さやら緊張感やら様々な気配が纏わり付いてくる。まぁ、戦争なんてロクなもんじゃない。
When I was a simple minded student major in physics, I got into an argument with my friend about a power of expression. I had believed only a dense and profound expression should be the goal to show what I thought. He didn’t talk much but the next week he brought his wish list. It was just a list of words but I found it told everything he wanted. He was always free to do anything and I had my own invisible ceiling.
I’ve ever read it in Japanese. Indeed it was translated by Haruki Murakami and, as you can easily imagine, with beautiful words. A few days ago, I rediscovered the paperback in my bookshelf and decided to read the original text. It was a lucky moment.
最近読んだ本
本当の戦争の話をしよう（文春文庫）
The Things They Carried
ティム・オブライエン 著, Tim O’Brien, 村上 春樹 訳
そうやって考えながら撮った写真を眺めていると、ふと気付くことがある。違っているようでいつも同じ矩形を切り取っていると。違うものにレンズを向けて違う光の中でシャターを押し、数年前と寸分違わぬ写真が残る。良く見れば違っている部分もないではないが、薔薇か葡萄か程度の違いでしかない。そこでようやく思い出すのは、撮りたいものを撮りなさいという誰が言ったか分からないひとことだ。けだし名言。なるほど時々iPhoneのほうがいい写真が撮れるのは、そういうことだ。撮りたいときにいつもの一眼レフがないから仕方なかったiPhoneが、予想外の写真を残す。
l'atelier tanu | tagnoue 