tanu – Page 495 – l'atelier tanu

誰か落としませんでしたか

2/11, 20133/20, 2013 tanu

ずいぶんと昔のことだが、チューリッヒから中東経由で東京に戻ったことがある。いわゆる「南回り」である。多少時間がかかるとはいっても直行便の10倍かかるというわけでもない。途中のトランジットを楽しんだ上に安いのだから、特に急ぐ旅でなければ、選択肢にいれても良い。
その時のスチュワーデスは、英語、フランス語、韓国語、日本語の4か国語を話したように記憶している。韓国語もフランス語もわからない私は、もっぱら通じない英語で苦労をしたことが妙に印象に残っている。隣の乗客は、アメリカ在住の南イエメン人だった。確か、南部の何処かの州だったと思うが、そこからニューヨーク経由でヨーロッパの何処かに飛んで、さらにチューリッヒに飛び、いよいよ中東まで来たところだとしみじみと語っていた。長い道程であったが、実家までもう少しのところまで来たと。地球儀を眺めれば確かにもうすぐだが、これからもう一本乗り継ぐとかで、相当疲れた様子だった。

正確には、南イエメンという国は、現在存在しない。20年ほど前にもうひとつのイエメンと統一され、最終的にイエメン共和国となった。統一後も内戦があったと聞く。今はどんな国となっているのか、接点もなくまったく知らないが、隣り合わせたイエメン人がとても嬉しそうにしていたところをみると、きっと素晴らしい故郷なのだろう。もちろん、何もかもがバラ色などという事はないのが常である。彼は、搭乗時に預けた乾電池のことをしきりに気にしていた。手にいれにくいのだという。時代も代わり、今はもうそんなこともないのかもしれないが、少なくとも当時は電池を無くしたくないということだった。 Continue reading “誰か落としませんでしたか” →

Bonne journée

Bonne journée (10)

2/3, 2013 tanu

10回目の区切りの良い Bonne journée に悲しげな写真である。衰弱し枯死に至ると書かれグルグルと紐が巻かれた様子は、物悲しいという他人事のような感覚より、自らへの不安すら感じさせる。

樹木の寿命は、それが大きければ大きいほど無限のようにも感じてしまいがちだが、実際には意外に永くはない。森は大きくなった木々が朽ちて新たな若木が育つことで刷新されて行く。冬は終わりの季節であると同時に準備の期間だ。シデコブシの枝先には銀色の羽毛。春の気配がしてきた。

Cross Cultural

Rolling Takeoff

1/26, 20138/3, 2014 tanu

カナディアンロッキー観光の拠点、バンフまでは、カルガリー空港からグレイラインのバスで2時間ほどである。カルガリーを出てまもなく、すでに石油の掘削ポンプ以外ほとんど人工物を見なくなっていた風景は、さらにキャンモアの手前あたりまでくると、完全に期待する自然そのものとなる。トランスカナダハイウエイからバンフに曲がれば、賑やかな街にふと安心するほどである。
このハイウエイとバンフへの道が交差するそばに、かつて小さな空港があった。現在も緊急時は使えるという話も聞くが、元々単なる野原のような滑走路があっただけである。恐らくは、今では緊急時以外は使いたくないような状態に違いない。それでも20年ほど前は、少なくともある程度は整備されており、単発のプロペラ機が周囲の山をかすめながら、ゆらゆらと離発着するのを見ることが出来た。その意味では、いくら滑走路が整備されていても、当時でもあまり安心できる飛行場ではなかった可能性もある。何しろ周囲は写真で紹介されるような雄大な山々であり、はるかに銀色に輝く糸のような滝や静かにエメラルドの鏡となった湖を臨みながらの着陸である。谷間を駆け抜ける風が強まれば、いくら緑輝く夏であっても安心できそうにない。カルガリーの空港から100kmを少し超える程度だから30分もかからないだろうし、一度くらい観光で飛行機に乗ってみたかったような気もするが、自分で操縦出来たとしても降りるには勇気がいりそうである。

もちろん、飛行機を操縦したことなどないから、地上から見ての想像でしかない。だが、実は、何となく不安を感じるのにはもうひとつ別な理由がある。滑走路をエルクが歩いているのである。滑走路の周りに柵などないのだろう。プロペラ機がガタガタと地上を走っているというのに、エルクは悠々と横切って行く。着陸中にエルクが入ってきたらどうするのだろうか。皆目検討がつかない。エルクからすれば餌場を移動しているというのに、移動中にやかましい巨大な鳥が降りてくるのだから、どうしてくれるんだという気持ちは同じだろうが、彼らは恐らく人間の都合など理解していない。人間がエルクの都合を理解していないのとこれまた同じである。猫と自動車の関係みたいなものだろう。
日本に住む身からすればとても身近とは言えない飛行機が、それだけ特殊な自動車程度のものだという事なのかもしれない。 Continue reading “Rolling Takeoff” →

Bonne journée

Bonne journée (9)

1/20, 2013 tanu

関東の冬は冷たく乾燥した冬である。乾燥しているがゆえに、時に、カミソリのような空気の痛みを感じることもある。パリもこの季節は同じような気温であるが、この乾いた感覚では異なっているという。1月にパリを訪ねたことはないが、少なくともフランスから日本に来た知人はそう感じるらしい。
そこに住んでいれば当たり前と感じることが、他の多くの場所ではそうでもない。フランス北西部ともなると結構雪が降るのだろうと聞くと、ほとんど積もったこともないし、そもそも降らないとも言う。ニースあたりだと冬も暖かいのかと聞くと、アルプスからの強風が冷たく、雪が降ることもあると言う。当たり前の感覚は、先入観も含んでいるというべきか。
乾燥した関東の風景のひとつに霜柱がある。繊細なガラス棒を束ねたような氷が朝日に輝く様子は美しい。子ども達にとっては、踏めば一瞬にして終わるはかない遊び道具でもある。
この見慣れた霜柱も気象学的には珍しい現象なのだそうである。大陸の冷え切った空気が海を越えて大量の水分を蓄え、日本列島の山で吹き上げられて雪を降らす。再び乾燥した空気は、関東平野を吹き抜け、冷たく乾いた空気が残される。しかし、砂漠と違って関東の肥沃な土地はたっぷりと水分を含み、この冷たい空気に覆われる。しかして、放射冷却で冷えた大地からは空に向かって水分が凍り、再び水分が吸い上げられ凍り、これを繰り返して輝く氷の柱が伸びていく。
すなわち、大地は十分に潤っていなければならず、毛細管現象が起こるに十分な粒度と柔らかさが必要であり、そして凍ってはならないのである。氷点下の厳しい寒さの朝、凍らない大地から氷が成長するのである。
自然は時に難しい条件をいとも簡単に作り出す。

Bonne journée

Bonne Année

1/6, 2013 tanu

困ったときの神頼みでもないだろうが、小学生の時以来の久しぶりの初詣は、予想以上の混雑で驚かされた。ここ数年、あまりよくないニュースが続いたからなのか、それとも手軽なレジャーなのか、はたまた信心深いひとが増えたのか。賑やかな地方の神社は、さながらバーゲンの人混みである。

もはやひと時代昔と言うも憚られる過去のことではあるが、最後に訪ねたときは、賑やかではあっても出店が並ぶというほどでもなく、訪れた人一人ひとりに甘酒がふるまわれるのんびりした雰囲気だった。皆で火を囲み、温かいものを飲みながら暖をとった。それが今や長蛇の列である。いや、商業化し混雑した今を嘆いているのではない。この新年の賑わいに、これからの1年を期待したいのである。

Bonne Année!