子供の頃からコスモスの花といえば秋のような気がしていたが、そうでもないと分かったのは案外最近のことだ。北関東生まれだから、庭に植えたコスモスは大抵9月〜10月頃に咲く。そういうものだと思い込んでいた。
一般的なコスモスは25度くらいが咲く温度だから、少し涼しくなった９月下旬に見頃になる。その意味では子供の頃からの記憶は間違っていない。ただ、大人になる頃には北関東を離れてしまっていて、いつかコスモスも気にしなくなっていた。だから暫くして山中湖周辺に咲くコスモスを8月に見た時は、おや？と疑問を感じたのだった。まだ若かったから、涼しいんだなくらいにしか思わなかったが、いつかそれが当たり前のようになって、気にも留めなくなっていた。
山中湖の標高はほぼ1000メートルだから、夏の最高気温も28度くらいにしかならない。いや、昔はそうだった。だから、９月下旬に咲くはずのコスモスが、8月に咲き始めたりする。それで最初は違和感を感じたのだ。ただ、毎年、山中湖周辺で夏の週末を過ごしていたから、いつか8月のコスモスが当たり前になって来ていた。
暫くして、社会人としての自覚というわけでもないが、週末に山中湖で遊んでばかりもいられないと、だんだん山中湖とも疎遠になった。だから夏のコスモスとも疎遠となった。そしていつかコスモスは9月下旬の花だったかなと思い出したのだった。
先日、久しぶりにコスモス畑を見てそんな記憶が蘇ったのだが、実は、沖縄では1月〜2月にコスモスが咲く。冬が比較的暖かい沖縄なら、コスモスも冬に咲けるのだ。元々は緑肥だそうだが、今では半分観光用でもあるらしい。なんだか四季の移ろいを感じながら、その感じている四季がステレオタイプな凝り固まった四季のような気がしてきた。東京の四季を無理矢理に日本の四季のように説明してはいないか？そんなことを感じるコスモス畑だった。
