夏の境界

踏みつけられた玉砂利がコクっと不平を言う夏、
僅かに外側に捩れた踵に痛みを感じる昼下がり、
固く閉ざされたパン屋の頑なな扉を無意に押す。
マロニエの実が成るにはまだ遠い乾いた晩夏と、
ラベンダーの青が鼻腔に染みて光転げる初夏と、
その狭間に落ちた夏休みの静けさに溜息を吐く。

青の深淵で沈黙する溶鉱炉から金属の熱を吐く、
蟻よりも甘苦い汁がシミを残すことなく乾く夏。
誰もがソワソワと終わりない仕事を睨む初夏と、
不用意に出来た踵の傷の赤い線を摩る昼下がり。
誰ひとり返事をしないメールを選分ける晩夏と、
他人事になった秋を思い溜息を吐く明日を押す。

セスティーナ（sestina）を書くには少々準備不足というものだが、書きかけの作品の習作とするならば理解してもらえるだろうか。
夏のブルターニュは朝の最低気温が20度、夕方の最高気温が28度というところだが、湿度が低いためカラッとした暑さで爽やかである。時々スペインからの熱波が到達して35度くらいまで上がることもないことはないが、それも数日。朝はしっかり気温が下がるので、冷房はほとんどいらない。乾いている分だけ日差しは強い。日本の夏のような真上から熱せられる溶鉱炉のような暑さはないが、さして強くもない日差しに油断すると紫外線で目も腕も痛むことになる。
そんな夏を楽しもうと思っても、リゾートでもない普通の都市部は閑散としている。パン屋も店を閉めてバカンスに行ってしまうし、街のイベントも旧市街で観光客向けのものが少しある程度なので、街中でやることもない。バカンスの時期は、夏の境界線上にある谷間にストンと落ちてしまったようだ。日本とブルターニュの間で仕事をしていると、なんとも溜息が出る動けない時期である。